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जम्मू जैसे अहिन्दी-भाषी प्रदेश के € 
साहित्य की साधना काफी कठिन कार्य है । राष्ट्रीय मंच पर वह 
पहचाना जा सके. इसके लिए उसके पास उचित साधन नहीं हैं । 
राज्य में कोई श्रच्छी हिन्दी-पत्रिका प्रकाशित नहीं होती । राज्य की 
ग्रकादमी ग्रद्ध -वाषिक 'शीराज़ा का प्रकाशन करती है किन्तु इस 
पत्रिका में जम्मू के लेखकों को उपयुवत स्थान नहीं मिल पाता । माँग 
की जाती रही है कि इस पत्रिका के वर्ष में कम से कम चार Wh 
प्रकाशित हों । ऐसा होने पर शायद यहाँ के लेखकों की कुछ भलाई हो 
सके । श्रकादमी द्वारा पुस्तकां के प्रकाशन के लिए आंशिक आर्थिक 
हायता भी दी जाती है । यद्यपि हिन्दी साहित्यकार ग्रच्य भाषाओं के 
साहित्यकारों की अपेक्षा इस योजना से कम ही लाभान्वित होते हैं, 
तथापि इस योजना से साहित्यकारों को लाभ GAT हैं इस तथ्य से इन्कार 
नहीं किया जा सकता । इस दिशा में राज्य-सरकार का भी निश्चित 
उत्तरदायित्व है । राज्य की ओर से हिन्दी साहित्य की कोई पत्रिका 
प्रकाशित नही होती । फील्ड-सर्वे आर्गेताइजेशन द्वारा प्रकाशित 'पाक्षिक' 
डुग्गर समाचार मुख्यतया एक समाचार-पत्रिका है । 





राष्ट्रीय स्तर पर मान्यता कठिन होने तथा हिन्दी साहित्य की 
सवा ग्रर्थकरी भी न होने के कारण प्रायः हिन्दी का साहित्यकार 
प्रादेशिक भाषा की और उन्मुख हो जाता है । वहाँ से मान्यता भी 
मिलती है, थोड़ा-बहुत पैसा भी । हिन्दी के मूद्ध न्य साहित्यकारों, पत्र- 
कारों और नेताश्रों को इस ओर ध्यान देना चाहिए कि अहिन्दी-भाषी 
राज्यों के हिन्दी-साहित्यकारों को समुचित मार्ग-दर्शन तथा प्रोत्साहन 
मिल सके । अनेक युवक राष्ट्र-भाषा और उसके साहित्य की सेवा की 


शा (vi) 


आर उन्मुख होते हैं fag शीघ्र ही रास्ता बदल कर किसी दूसरी 
पगडंडी पर चल पड़ते हैं । 


हिन्दी कहानी aah के बहुमुखी जीवन की कहानी हूँ । कविता 


की भाँति वह a aad बाद-विशेष से संबद्ध नहीं रही । अनेक 
आन्दोलन इसे fede जीवन के निकटतर लाने में सहायक हुए | 


इस प्रदेश के कहानीकार जो राष्ट्रीय स्तर पर श्रपना स्थान बना 
पाए, ठाकुर पुंछी तथा वेद राही । ये दाना साहित्यकार इस प्रदेश 
के बाहर रह कर ही मान्यता श्रजित कर सके । वेद राही का हिन्दी की 
नई कहानी के विकास में विशेष स्थान है । वे जम्मू में हो रहते ता शायद 
उनकी कला उस निखार को प्राप्त नहीं कर पाती । प्रादेशिक कहानीकारों 
में मनसा राम 'चंचल', ज्योतीश्वर 'पथिक', उषा व्यास, सुतीक्ष्ण कुमार 
तथा स्वप्न चौधरी के नाम गिनाये जा सकते हैं । 'चंचल' का सम्बन्ध 
हिन्दी मिलाप, जालन्धर, योजना, श्रीनगर तथा इग्गर समाचार, जम्मू 
पत्रिकाओं से रहा । लेकिन यूं लगता है जालन्धर स श्रा जान के 
पइचातु उनकी कला का विकास VAT गया हं । इस ऊबड़-खाबड़ 
केटीले मार्ग पर अन्य साहित्यकार कितनी दूर तक चल सकग इस 
विषय में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता । 


प्रस्तुत कहानी संग्रह की कहानियां “जग-बीती' हैं या आप-बीती' 
इसका निश्चय मैं आसानी से नहीं कर पाता। इन कथाश्रां के पात्र 
मेरे जाने-पहचाने हैं । उन्होंने किसी न किसी रूप में मेरे हृदय की 
तंत्रियों को भक्त किया तथा उनके विषय में कुछ कहने को मन AIT 
आप को बाध्य पाया है । कहानीकार एक परिवेष में जीता है इसलिए 
उसकी लिखी कहानियों का एक सीमित परिवेष स्वाभाविक ही है 
एक विद्यार्थी और अध्यापक होने के कारण मेरी कहानियों में प्राय: 
विद्यालय, अ्रध्यापक तथा छात्र को समस्याएं स्थान पाती रही हैं । मेरी 
यह भी इच्छा रही कि हिन्दी कहानियों के माध्यम से इस प्रदेश की 
बात कही जाए, जिसका प्रतिनिधित्व करने का दावा वे लोग करते हूँ 


( vil ) 


जो हिन्दी को छोड़ कर प्रादेशिक भाषा में साहित्य-रचना करने AT 
(मोहन रावः, 'तारों की Ble में भाषा के ग्रांचलिक रूप के उदाहरणा 
भी आपको दिखाई देंगे। 'मिनिस्टर के रिश्तेदार म इस प्रदश की 
लोक-कथाओं का आश्रय भी लिया गया है । इसी कारणा यह कहा 
रिपोर्ताज के श्रधिक निकट हो गई है 





कहानीकार के मस्तिष्क में उले अनेक प्रश्‍न-चिल्लं इन क That 
के माध्यम से मुक्ति पा सके हैं । यह भी सही हैं कि इस प्रवाह में 
मस्तिष्क काफी पीछे छूट गया है, हृदय काफ़ी आग निकल गया है । 
किन्त विज्ञान के इस युग में बौद्धिक चितन और हृदय की भावना दोनों 
का स्थान मस्तिष्क ही माना जाता 


Lee es आल 


इसलिए इन कहानियों का कथ्य केवल कथ्य ही है और कुछ 


| नही | 
| १ मार्च, १६७१ --(डा०) ओम प्रकाश गुप्त 
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युग और ऋआाग 


बूढ़ा सलामदीन श्राज सो नहीं पा रहा था। उसे ऐसा प्रतीत 
हो रहा था कि उसका बिस्तर जल रहा है । ग्रंगारे, दहकते हुए 
अंगारे; चिगारियाँ और ऐसी age जो निरन्तर बढ़ती चली जा 
रही थीं ! उसने दीवार से ci मानचित्र पर आँखें जमा दीं । 
पच्चीस वर्ष पुराने भारतवर्ष के मानचित्र के रंग मद्धम पड़ गए 
थे | कई बार उसके पोतों ने इस मानचित्र की जगह कोई अन्य 
चित्र लगाने का यत्न किया किन्तु न जाने क्यों, सलामदीन को 
इस पुराने मानचित्र से बहुत प्यार था । प्रायः दोनों हाथ कमर 
पर रखकर वह मानचित्र के सामने खड़ा हो जाता और न जाने 
क्या कुछ खोजता रहता । यह मानचित्र बहुत पुराना था; इसी 
लिए इसमें पाकिस्तान बनाए प्रदेशों को ग्रलग नहीं दिखाया 
गया था । 

ग्ज उसे ऐसा श्रनुभव हो रहा था मानो एक जलती हुई 
लाल रेखा इस प्रदेश को AGT कर रही Al | यह रेखा उस गोली 
की भाँति थी जो ग्राजं उसके सामने से 'धू"'"' करती निकल गई 
थी और एक कोने में खड़े नवयुवक के वक्ष में घुस गई थी । 

बूढ़े सलामदीन को पच्चीस वर्षं पुराना युग याद ग्राने लगा 
जब वह गाँव के प्राइमरी- स्कूल में भ्रध्यापक था । ' उसके अनेक 
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छात्र AS अच्छी-प्रच्छी पदवियां सम्हाले हुए थे । पर क्या मजाल 
कि मौलवी जी को देखें और 'सलाम' किए बिना निकल जाएं । 
हर-एक की स्मृति उसके वृद्ध हृदय में स्नेह का ज्वार उमड़ाने 
लगी । पल भर के लिए वह उप्त आग को भूल गया | 'छज्जुराम 
जो दिल्ली में है, गुरुदत्तसिह पढ़ने में नालायक पर श्राज कर्नेल है, 
जलाल-उद्‌-दीन जो कलकत्ते में प्रोफेसर है--ग्रौर वे सभी लोग 
जो उस प्रदेश में हैं जिसे श्रब यह जलती रेखा अलग कर रहो थी, 
उसे याद ग्राने लगे। बूढ़े सलामदीन की आँखों से ग्रांसू बहने 
लगे । आज एक अध्यापक को विद्यार्थियों के हाथों पिटते देखा 
था सलामदीन ने । ग्रध्यापक ने देर से श्राने के कारणा उसे कक्षा 
में आने से रोका था । बस इतनी ही aa aT खुदा उस्ताद 
की यह हालत ! 

AM भड़क उठी | वह खाट पर FST न रह सका; छत पर 
जाकर टहलने लगा । ग्रचानक उसने ग्राकाझ की ओर Far 
उसे लगा जैसे चिगारियों से भरा है सारा ग्रासमान ! “ग्राज 
तो सचमुच पगला गया हूँ” माथे पर हाथ मारते हुए उसने कहा । 
इतने में गोलियों की sat फिर सुनाई दी-टक-तड़-टक | 
भयानक शोर भर गया गली में ! 'गोली चल रही है; याडं में 
खड़ी गाड़ियों को आग लगा दी गई है, छः मर गए हैं ।' 

सलामदीन सोचने लगा-क्यों न इन छोकरों को रोक ठ 
जाकर ! उसकी चालीस वर्ष पुरानी छड़ी हवा में लहराने लगी 
परन्तु, उसे सहसा ध्यान ग्राया-समय बदल चुका है। उसे याद 
आया कि दिलवाग सिह कुल्हाड़ा लेकर दाताराम को मारने जा 
रहा. था। गांव में कौन था, जो उसे रोके? पुलिस भी उससे डरती 
थी. किन्तु दुर से सलामदीन के तुरं को;देख़कर उसके पैर रुक 


युग और आग 5 3 


गए थे | 

सलामदीन को गुस्सा ग्राने लगा--थै उस्ताद हैं? लड़कों को 
काबू में नहीं रख सकते !' एक शीतल श्राह उसके मुख से निकल 
पड़ी । वह क्या कर सकता था ? गली में भागते लोगों का शोर 
बढ़ने लगा; वह नीचे ग्रा गया। जलते हुए मानचित्र के सामने 
खड़ा हो गया लेकिन आँखें वहाँ न टिक सकी । कोने में रखा 
ग्लोब घूमने लगा; दीवारों घूमने ait dt मैं ऐसा नहीं 
होने दूँगा, मैं इस ग्लोब को रोक दूँगा ।' लड़खड़ाते कदम, फंली' 
हुई बाँहें, बूढ़े हाथ Wits की ओर बढ़ने लगे गली से आवाज 
आई “जिन्दा पकड़ कर जला देंगे ।' 

“किसको, क्यों ?” बूढ़ा सलामदीन चीख उठा | 

पास की खाट पर सोई हुई उसकी पत्नी जाग पड़ी । 'क्या 
हो गया है आपको ?' 

सलामदीन चकरा कर धड़ाम से फर्श पर गिर पड़ा। आपको 
तो बहुत तेज़ बुखार है।' बूढ़ी सकीना ने कहा । 

सभी कुछ जल रहा है पगली और बूढ़े सलामदीन को बुखार 
a Tat? 

क्या जल रहा है ?' 

“सभी कुछ,” और बूढ़े ने पागलों की भाँति आगे बढ़ कर 
पुराने मानचित्र को बाँहों में भर लिया । सीने से लगा कर बच्चों 
की तरह रो पड़ा । १९४७ में मारे गए उसके पुत्र और पुत्री उसे 
याद आने लगे | उसकी ग्राँखों से बहकर आँसू मानो श्राग को 
बुझा रहे हों । 


x x Xx 


¥ युग और ग्राग 


पर ग्राग नहीं बुझी । कुछ दिनों के बाद मातम-पुरसी करने 
वालों ने देखा वह कील जहाँ मौलवी जी का प्रिय मानचित्र 
टंगा रहता, खाली थी ! दिन बीतते चले गए । उस कील के गले 
में एक नए चित्र का धागा दिखाई देने लगा । चित्र था भड़कीला, 
नए ढंग का । लेकिन अजीब बात थी--कि पुराना चित्त किसी ने 
कभी हवा में हिलते नहीं देखा था । किसी महातपस्वी की न्याई 
अविचल रहता | परन्तु नए चित्र बदलते रहते और जरा-से झोके 
से फड़फड़ाने लगते | ऐसा क्यों ? 
` x x * 


हाँ, बूढी सकीना इसका राज जानती है क्योंकि जब मौलवी 
ज़ी आधी रात तक बच्चों को पढ़ाते रहते और नींद से बच्चों की 
आँखें भारी होने लगर्ती तो सकीना गीले रूमाल से उनकी आँखें 
Gig दिया करती थी । अब भी कभी-कभी वही वात्सल्य उसके 
हृदय में उमड़ा करता है किन्तु वह जानती है--युग बदल गया 
है), आग ही लग गई है इस ज़माने को !' 


रात सितारों वाली 


शाभा और राजू साथ-साथ खेलते, इकट्ठे पार्क में घूमने 
जाते, स्कुल का काम भी एक-साथ dope करते । शोभा-- 
सामने वाले मकान में किराएदार श्री भगवान सहाय की इकलोती 
बेटी थी । राजू शोभा से लगभग तीन वर्ष बडा था । हमारे घर 
में कोई बच्ची न थी इसलिए सहाय तथा उनकी पत्नी से हँसी 
में कहा करते--यह बेटी तो हमें दे दीजिए 

श्रापको ही तो है, लाला जी कहते; लेकिन उनकी पत्नी 
नारी-स्वभावानुसार कहती--'दहेज मत माँगिएगा, समाज-सुधार 
का युग है ।' और बात हँसी में विलीन हो जाती । 

x x x 


दिन बीतते गए । एक बार श्रीमती सहाय मैके गई । कुछ 
सप्ताह उपरांत लौटीं तो घर पहुँचते ही शोभा हमारे यहाँ ग्राई 
भर बोली - “राज कहाँ है ?” 

'कब आई शोभा ?” राजु ने कमरे से निकलते हुए कहा । 

अभी” शोभा ने कहा और एकदम घर को भाग गई मानो 
कुछ भूल हुई उससे ! मैंने सोचा--राजु के लिए कोई भेंट लाई 
होगी । 

x x x 


६ रात सितारों वाली 


भोजन का समय था। हम भोजन करने बैठे ही थे कि 
शोभा श्रा गई। वह भी हमारे साथ ही भोजन करने बैठ गई | 
राजु ने नया सिलवाया लाल कोट पहना था । मैंने कहा “राजू ! 
तुम कोट पहने भोजन करने क्यों बैठ गए ? गंदा हो जाएगा !' 
राजू चुप रहा लेकिन उत्तर उसकी माँ की ओर से श्राया- 
HTT तो राजु लाल कोट पहनेगा ही; शोभा को तो लाल कोट 
ही पसन्द है ! श्रौर शोभा को नहीं देखते-सितारों वाला HTH । 
अभी बदल के श्राई है, राजु को जो पसन्द है।' राजू और शोभा 
शायद, हमारी बातें सुन नहीं रहे थे वे तो हलुए की बन्दर-बाँट 
कर रहे थे । 
x x x 
नहीं दिनों की एक और घटना मुझे याद है । मेरे एक मित्र 
दिल्ली में रहते हैं गर्मी की छुट्टियों में वे सपरिवार हमारे पास 
आए हुए थे । उनका छोटा बेटा मनोज और राजू लगभग एक 
आयु के थे, Aa: दोनों खेल में मग्न रहते । एक दिन पता चला 
कि मनोज की माँ कुछ रुष्ट थी। राजु की माँ ने मुझे बताया, 
“बात कुछ भी नहीं । शोभा ने काला फ्राक पहना था-सितारों 
वाला | मनोज ने उसे कहा: 'इस फ्राक में तो तुम बहुत सुन्दर 
लगती हो ।' 
'तुझे इससे क्या ?” शोभा बोली । 
हाँ, तुझे इससे क्या ?” राजू ने दृहराया--तीखी आवाज़ में। 
मनोज ने इसे भ्रपना अपमान समझा, दोनों में झगडा sar 
मनोज की पिटाई भी हुई क्योंकि राजू की सहायता शोभा करती 
रही थी ।” 
xX x x 


है छि 


रात सितारों वाली ७ 


सरकारी नौकरी जीवन में ग्रनेक सम्बन्ध स्थापित करवाती; 
फिर तुड़वा देती है। लाला भगवानसहाय तब्दील हुए और नागपुर 
चले गए। कभी-कभी उनका पत्र आता जिसमें पारिवारिक कुशल- 
क्षेम, इधर-उधर की बातें होतीं। पहले कुछ पत्रों में लिखा जाता 
रहा--शोभा राजू को याद करती है। फिर धीरे-धीरे शोभा का 
नाम पत्र से मिट गया । दिन-मास-वर्ष बीत गए और लाला जी 
लिखने लगे-शोभा के लिए श्रच्छा-सा वर ढूंढिए । फिर एक 
निमन्त्रण-पत्र आया--शोभा के विवाह का और मैंने कुछ रुपये 
धनादेश द्वारा भेजकर कत्तेव्य निभाया | 

उसके बाद उनका कोई Ta नहीं आया ग्रौर हम भी उन्हें 
भूल गए । 

5% x १८ 


ग्रचानक दो सप्ताह पूर्व लाला जी का फोन आया । वे यहाँ 
सपरिवार ग्राए थे। डाक्टर ने किसी ठण्डी जगह जाने को सलाह 
दी थी । श्रीनगर जा रहे थे। पुरानी यादें ताजा हो उठीं । 
निश्चय हुश्रा, SS घर लाया जाए। हम दोनों उनके होटल में 
पहुँचे | वह श्रत्यधिक दुबेल थे। बीस वपं ga और ग्रबके दम्पति 
में बडा ग्रन्तर था। उनके साथ एक युवती थी । “चाचा जी 
नमस्ते,' उसने कहा और चाय बनाने लगी । 'नमस्ते' कह हमने 
प्रश्न-सूचक हृष्टि से लाला जी की ओर देखा । वह मौन रहे । 
उनकी पत्नी बोलीं--शोभा। 

शोभा !' हम चीख पड़े । 

हाँ' लाला जी बोले, भाग्य की बात है । सोचा था बेटी का 


“सुख देखकर बुढ़ापा कट जाएगा । किन्तु ।' 


ऽ रात सितारों वाली 


(पर यह केसे, क्या हुआ ?' 

गाड़ी का एक्सीडेंट हुआ था । आपने समाचार-पत्रों में पढ़ा 
होगा ।' 

रेलगाड़ियों की ग्रव्यवस्था के फल-स्वरूप जो दुर्घटनाएँ होती 
रहती हैं, उनका कोई भी चित्त मेरे लिए ग्रधिक मामिक नहीं हो 
सकता था। मेरे नयनों में वही चार-पाँच साल की चुलबुली 
बच्ची थी । 

“विवाह के एक साल बाद ही" श्रीमती सहाय बोलीं और 
हमने शोभा की ओर देखा | वह शायद हमें बातें करने का ग्रवसर 
देने के लिए बरामदे में चली गई थी । 


xX x x 


हम घर ग्रा गए । नहा-धो कर सभी लोग भोजन की मेज 
पर बेठे। 

शोभा कहाँ है?” मैंने पूछा । 

शोभा !' उसकी माँ ने पुकारा । 

शोभा श्राई; मैं उसकी ओर देखता रह गया । वह चुपचाप 
कुर्सी पर बैठ TE | 

'शोभा ! काली साड़ीं क्यों पहन रखी है ?” सहसा मेरे मुख 
से निकला । इससे पूर्व कि प्रइन की मुखंता समझ पाऊँ, श्रीमती 
सहाय बोलीं--'दो ही रंग तो पहन सकती है-सफेद और काला। 
सफेद साड़ी तो दिन में तीन बार मैली होती है । मेरे पास भी 
कुछ काली साड़ियाँ पड़ी थीं। काली साड़ी से इसे fas थी, अब 
वही पहननी पड़ती है।' 

मुझे सितारों वाले काले फ्राक ग्रौर लाल कोट की याद आई ॥ 


रात सितारों वाली ट 


न जाने क्यों राजु को भी लाल रंग का कोट पसन्द नहीं है । 
मैंने देखा शोभा की माँ के माथे पर बड़ी-सी बेंदी, होंठों पर 
लिपस्टिक ! और शोभा'"' ! वह हमारी बातें सुने बिना धीरे- 
धीरे भोजन कर रही थी । 
Xx ae x 


रात को सोने से पहले लाला जी को दवा पिलाने शोभा 
आई | वही काली साड़ी । 

मुझे फिर याद श्राई-सितारों वाला काला फ्राक ! राजू ने 
कान्वेण्ट जाने से इनकार कर दिया था क्योंकि लाल कोट उनकी 
वर्दी का अंग था । राजु काला फ्राक भूल चुका था और शोभा 
लाल कोट; मगर मैं सोच रहा था, शोभा की इस काली साड़ी में 
सितारे भर देने के लिए क्या मैं कुछ नहीं कर सकता ? 


x x x 


श्रौर ग्राज अनेक विरोधो के पश्चात्‌ इस मकान की दीवारों 
पर दीपमाला हो रही है; राजु ने, वर्षों के बाद, फिर से लाल 
कोट पहना है; मेरी आँखो में ary हैं; दोनों हाथ जोडे ईश्वर से 
प्रार्थना कर रहा हुँ--ये श्राँसु शोभा को साड़ी के सितारे और 
राजु के कोट के फूल बन जाएँ | 
x १८ 2८ 


खिड़की से बाहर भाँकता हूँ--कितनी सुन्दर, शांति-प्रदायक 
है, यह रात सितारों वाली । 


'लेटनिटी ala’ 


आज नीना को स्टेनो ललिता का विवाह है । दिन भर वह 
स्टेनो की कुर्सी को निहारती रही । ग्राजकल कूंवारी लड़कियाँ भी 
माथे पर बिदी लगा लेती हैं। सो ललिता भी फैशन में किसी से 
कम नहीं थी । पूर्णतया ated’ बनी रहती थी । “लेकिन विवाह 
के बाद वह भी माँग में सिंदूर, हाथों में मेंहदी सजाकर आएगी । 
कुछ महीनों बाद वह मोटा पेट लेकर घुमा करेगी ग्रौर फिर 
'मेंटनिटी लीव” माँगेगी ।” 
क्या करूंगी मैं वहाँ जाकर ?” उसने निमन्त्रण-पत्र वाला 
रंगीन लिफाफा रेक में रख दिया। ax यह तो एटिकेट है' ; उसे 
जाना ही चाहिए | 
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रिकाडप्लेयर पर धुनें बज रही थीं । लड़कियाँ नाच रही 
थीं। कुछ अलग बैठी गा रही थीं 

क्यों नीमयाँ धर्मी क्यों नीमयाँ, 

इस कोठे दा काठ ए पुराना; 

कोठा धर्मी ताँ नीमयाँ--- |? 


'मैटतिटी aia’ ११ 


“आपके मन में तो ये धुनें गूंज जाती होंगी ।” 

“ग्रे आप ! रमेश जी |” 

रमेश नीना का दूर-सम्बन्ध से बहनोई था इसलिए ठठोली 
करने का उसे ग्रधिकार था | 

“थे धुनें श्राप ही को मुबारक हों”, नीना ने मानो बचने की 

कोशिश की । 

“हमें मुबारक हो चुकीं; श्रब तो ललिता को मुबारक 
कहिए | 

“हाँ सो तो है ही,” उसने कहा । 

“ग्ब तो इनकी ही वारी है,” ललिता की माँ ने उसका 
स्वागत करते हुए कहा | लेकिन नीना जानती थी-सभी मन में 
कहते हैं, इसके साथ Wa ब्याह कौन करेगा ? व्याह की उम्र ही 
बीत गई है। 


x xX x 


वहाँ से नीना शीघ्र ही लौट ग्राई थी । सिर में पीडा हो रही 
थी । 'ग्रोह कितना शोर था वहाँ !' उसकी बहन सिनेमा चली 
गई थी । उसका जी चाय पीने को था, पर बनाए कौन ? वह 
लेट गई, जल्दी ही उसे नींद ग्रा गई | स्वप्न में पीडा और तीव्र 
हो गई । कोई हथौड़े चला रहा है--उसे ऐसा लगा । उसने 
बलपूर्वक हथौड़ा पकड़ लिया । पर यह क्या, उसके हाथ में लाल 
कमल का फूल AT | वह जाग पड़ी । 

उसे याद ग्राया-कालेज में लड़कियाँ उसके बालों में लाल 
गुलाब लगा दिया करती थीं। उन दिनों भी वह कहा करती 
थी-मैं विवाह नहीं करूंगी । उसकी सहेलियाँ कहतीं-यह सब 


१२ मेर्टावटी लीव” 
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वाग्जाल है। वे गाने लगर्ती'""""छोटा-सा घूंघट निकाल के, चली 


दुलहनिया पिया के संग”----"'' ऊह! आएं वे सब और देख लें; 
चीना जो कहती है, वही करती है” उसने ग्रभिमान से सोचा । 
x x x 


“छुट्टी चाहिए ? क्यों 2” 

जी मेट ०७००50 | 

मिटनिटी, मैटनिटी ! और कुछ काम भी है तुमको ? जाग्नो 
बाबू को दे दो ।' 

दूसरे ही दिन दफ्तर में निबटने के वाद बाहिर ग्रा रही थी । 
दीवार की ग्रोट में बातें हो रही थीं-- 

खुद जो राँड है ! मंटनिटी नाम से चिढ है उसे । लाल चूड़ा 
AR रोली देखकर तो बौरा जाती हैं। ग्रपना जो कोई नहीं । 

वह अनसुनी करके ग्रागे बढ़ गई। उसे याद ग्राया वलास 
का वह दिन जव मनोविज्ञान के प्राध्यापक कह रहे थे--फ्रायड ने 
लिबिडो--'काम' को कितना महत्त्व दिया है, कुठा क्या है, क्यों 
होती है ? वह खीझ उठी Rar For aay gas को 
हेर जगह कुंठा दिखाई दी; और दिखाई दिया काम ! काम के 
बिना जिया नहीं जा सकता ? मैं यह मानने को तैयार नहीं ।? 
अध्यापक ने शांति से कहा था-- आप मानें या न मानें, फ्रायड 
की मान्यता सही हो या गलत, मगर आपकी यह fas निइचय 
ही किसी कुठा के कारण al सभी ठट्टा लगा कर हँस पड़े थे 
WX वह लजा कर रह गई थी । 
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‘SE, कुंठा ? कौन-सी कुंठा है मुझ में ? कोई भी तो नहीं | 
चह सोचती जा रही थी । फिर उसे याद ग्राया कि कुंठा का पता 
चल जाए तो फिर वह कुंठा नहीं रह पाती । 'तो क्या मुझे कुंठा 
का पता चल जाए, तो मैं विवाह कर लंगी ? तो ठीक है वह 
कठा कुठा ही रहनी चाहिए ।' वह घर पहुँच कर लेट गई आँख 
भूद कर । सहसा कह उठी--'मैं ब्याह नहीं करूँगी ।' 

तो तुम्हें कहता ही कौन है दीदी ?” उसकी बहन ने चाय 
लिए कमरे में प्रवेश किया । 

‘aie | उसने बाँहें बहन के गले में डाल दीं । 

फिर सोचने लगी 'सच ही तो कहती है--कहता ही कौन है!” 

वह खिड़की में जा खड़ी हुई। कुछ लड़कियाँ चली जा रही 
थीं। यह क्या फंशन है, सारा शरीर दिखाई देता है मानो नंगा । 
ऐसे कपड़ों का क्या लाभ ?” उसने बहन से इस विषय पर चर्चा 
शुरू करना चाही | परन्तु उसने देखा उसकी बहन ने भी वैसा ही 
पारदर्शी कुर्ता पहना हुआ था । श्राज तक उसने इस ओर ध्यान 
ही नहीं दिया था। 'हमने तो कभी ऐसा कुर्ता नहीं पहना था', 
'उसने बहन से कहा । 

“तुम्हारे A हमारे समय में काफी अन्तर है दीदी !' बहन 
'ने नजाकत से कहा | 

नीना फिर खिड़की में जा खड़ी हुई। उसकी हृष्टि सामने 
'की छत पर पड़ी । उस मकान में कुछ दिन हुए नए किराएदार 
आए थे । एक युवक दरवाजे की चौखट के सहारे खड़ा चाय पी 
रहा था । उसके सामने मु डेर पर एक युवती बेठी थी । युवती 
'की पीठ नीना की श्रोर थी। “उसकी पत्नी होगी” नीना ने सोचा, 
“युवक क्लकं होगा किसी दफ्तर में । क्लर्क की पत्नी ! बेचारी !' 


ty 
~ 
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उसे युवती पर दया श्राने लगी । 

“चाय पीलो दीदी', उसकी बहन ने कहा । 

उसने चाय की प्याली ली श्रौर मुंडेर पर जा बैठी। फिर 
खिड़की में श्रा गई । युवक शायद कमरे में चला गया था, युवती 
दरवाजे के बाहर खड़ी, भीतर को देखती हँस रही थी । 

पिट में बल पड़ रहे हैं। ऐसी भी क्या बात होगी ?” उसने 
सोचा । साथ ही उसके होठों पर हल्की मुस्कान फेल गई | 

दीदी। 

हुँ ? 

आज मैंने एक बहुत अ्रच्छी स्वेटर देखी ।'] 

अच्छा | 

लिलू? 

वह कुछ देर चुप रहने के बाद बोली, कुछ दिन ठहर 
जाओ ।' 

उसने फिर खिड़की में से देखा । सामने कोई नहीं था। 
कमरे के द्वार पर पर्दा गिरा हुआ था | 

नीना सोचने लगी--सभी पैसो के लिए मेरे पीछे पड़े रहते 
हैं। किसी को स्वेटर चाहिए, किसी को सिनेमा के लिए पेसे, 
किसी को दवाई, किसी को सहेली को भेंट देनी है। लोग भी तो 
यही कहते हैं-- “पिताजी धन के लिए लड़की का ब्याह नहीं करते । 
तनख्वाह जो मिलती है--पाँच सौ |” विचारों ने करवट बदली 
नाति क्या मैं विवाह करना चाहती हुँ; कामता'“"ग्रभी भी. हो 
सकता है” पिताजी मानेंगे नहीं-मुझे स्वयं निश्चय करना 
चाहिए-नहीं, इस विषय पर कुछ सोचना ही नहीं चाहिए ।' 

* Th x. x 


| 
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दूसरे दिन सभी की 'मेटनिटी लीव' मंजुर हो गई । 

श्राज तो श्राप बहुत खुश हैं बीबी जी !” बूढ़ी चपड़ासिन 
रामदेई ने कहा | 

अच्छा ! क्यों भला ?! 

शायद कोई वात पक्की होने वाली है।' 

उत्तर में वह मुस्क राई और दफ्तर से बाहर निकल गई | 

काफी देर बाजार में घूमती रही । बहन के लिए स्वेटर 
देखती रही । एक दुकान पर स्वेटरं पेक करवा रही थी कि 
उसकी हृष्टि सामने लटकती नेकटाइयों पर पड़ी । ये दिखाइए' 
उसने कहा और बिना उद्देश्य के एक टाई खरीद कर पसे में 
रख ली | 

x x x 
वह खुश थी । उसकी बहन -भी खुश थी स्वेटर पाकर। 


लेकिन नीना को पसं में रखी टाई की गर्माहट महसूस हो रही 
थी । बार-बार AAT कर वह 'ब्लश' कर जाती थी | 





नरगिस 


हिम अकेले स्कूल नही जाएंगे | नरगिस होती है वहाँ | बड़ा 
डर लगता है हमें उससे ।' 

कौन नरगिस ?' 

वही नरगिस--श्रापको नहीं मालूम? कहती है-भाग 
जाओ, मार देंगे तुम्हें, छुरे से Ae By’ 

'पागल होगी ।' 

हाँ पागल, पागल ही है । सभी लोग कहते हैँ-पागल है। 
इसीलिए तो हमें डर लगता है ।' 

तुम दूसरे रास्ते से स्कूल चले जाया करो |! 

वह रास्ता बहुत लम्बा है; मैडम डाँट देती है देरी हो जाने 
पर और aT? 

ठिक है भई ! मैं स्वयं तुम्हें स्कूल छोड़ ग्राया करू'गा |’ 

x २८ x 


= 
ना 


नरगिस-उसका_सही नाम कुछ और है। जत्र देश का 
विभाजन हुआ, वह लगभग दस वर्ष की थी। उसके दो भाई थे । 
तीनों भाई-बहन अपने माता-पिता से छूट गए थे । दोनों भाइयों 


नरगिस १७ 


को उसके सामने मार दिया गया था । वह भाइयों से बड़ी थी । 
वह चिल्लाती रही थी--भागो, वे तुम्हें मार देंगे। लेकिन दोनों 
उससे चिपट गए थे। एक श्रादमी उसे भी मारने वाला था कि 
दूसरे ने कहा था--रहने दो 'माल' होगी, नरगिस है~नरगिस 
श्रौर उसका नाम नरगिस हो गया। yet वाला वह आदमी 
उसे साथ ले गया था पहले ही दिन जब उसकी qe ग्रौर 
दाढ़ी उसे चुभीं तो वह रो पड़ी थी ग्रौर उस आदमी ने उसे छोड़ 
दिया था । लेकिन धीरे-धीरे रोने पर उसे सजा मिलने लगी । 


i 


उसकी पिटाई होती और उसे हँसना पड़ता । 

लेकिन आँसू बहाए बिना चैन न मिलता । उस पहाड़ जैसे 
आदमी के नीचे वह बुरी तरह पिस जाती और हँसती रहती । 
जब भी वह ग्रकेली होती, रो लेती । ज्योंही उसके 'ग्रादमी' की 
आवाज उसे सुनाई देती, वह हँसना शुरू कर देती | वह घर था 
एक सुनसान खेत में । खेत बोया नहीं गया था । उसका आदमी 
जब बाहर जाता, घर का दरवाज़ा बन्द करके बाहर से ताला 
लगा देता । उसे मालूम था, इस वीरान में चीखने-चिल्लाने से 
कोई लाभ होने का नहीं । वह बहुत छोटी थी और बहुत डर गई 
थी । धीरे-धीरे साँकल खुलने की आवाज़ उसके लिए हँसना शुरू 
करने का MAA बन गई | श्रादत बढ़ती गई और रात को हवा 
चलने से भी साँकल हिलती तो वह्‌ हँसने लगती । मू छों वाले ने 
समझ लिया कि वह पागल हो चुकी थी । इसीलिए एक दिन 
उसने नरगिस को सिपाहियों के हवाले कर दिया। उसे केप में 
ले जाया गया । यहाँ, बहुत दिनों के बाद, उसे कुछ बच्चे दिखाई 
दिए | उन्हें देखते ही वह चिल्ला उठी--भागो, तुम्हें मार देंगे, 


छुरा घोंप देंगे । 
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मुझे प्रतिदित उसकी गालियाँ सुनकर जागना पड़ता है। 
हिरामी काम नहीं करता । मजदूरी लेते हो तो काम भी किया 
करो । हराम का पेसा कभी पचता नहीं । री, मर गई ! तू फिर 
पानी लेने श्रा पहुंची ? देखती नहीं, मजदूर काम कर रहे हैं, 
मकान बन रहा है। एक तो पानी ग्राता ही कम है ऊपर से ये 
चुड़लें चली ग्राती हैं ।' 

में सिरहाने की खिड़की से भाँकता हूँ । वह चुड़ीदार पाय- 
जामे को परों में फँसाने की चेष्टा कर रहा होता है। लड़की, जो 
पानी भरने गराई है, जानती है कि बुढा उसे पकड़ नहीं पाएगा । 
पायजामा पहनने में उसे काफी समय लगता है । फिर चमार की 
लड़को को छूकर दुबारा नहाना बूढ़े के लिए काफी मुश्किल काम 
होगा । मजदूर भी उसकी भिड़कियों की ओर ध्यान नहीं देते । 
उन्हें मालुम है कि मालिक (बूढो का पुत्र) उसकी बातों पर कान 
नहीं देता | लेकिन कभी-कभी किसी fect, दीवार की श्रोट में 
सुस्ताते मजदुर के लिए बूढ़े की तीखी हृष्टि और कठोर शब्द 
महान्‌ परिचालन-शक्ति का काम करते हैं। 'कब से खड़ा है रे ? 
सवेरे ही आराम करने बैठ गया। जमाना ही काम-चोर हो गया 
है। चल गारा ले चल !” तभी उसकी इष्टि रेत के घरौंदे बनाते 
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बच्चों पर पड़ती है । 'भाग जाग्रो यहाँ से, इसी रेत में रोप दूँगा । 
सारी रेत उड़ा के रख देते हैं।” बच्चे एक ढेर पर से उठकर 
दूसरे ढेर पर जा बेठते हैं । 

मेरी पत्नी मुझे बताती है-'कल गौरी की गाय दीवार से 
पीठ खुजलाने लगी तो बूढ़े ने लोहे की सलाख से उसे इतना पीटा 
कि बेचारी को नील पड़ गए ।' 

'कितनी ममता है इसके हृदय में मकान के लिए,” मैंने कहा | 

“ग्रौर बहु कह रही थी,” भेरी पत्नी ने कहना जारी रखा, 
“इसे तो यू लगता है जैसे मकान इसकी हड्डियों पर बन रहा है। 
बूढ़ा चुप बैठ ही नहीं पाता । ग्रभी मकान की छत भी नहीं पड़ी 
ग्रौर यह गाय की बलि देने लगा था ।” 

x x x 


दिनभर बहुत गर्मी रही । गर्मी के कारण मजदूर कुछ सुस्त 
थे। परन्तु वह आधी बनी दीवार की छाया में बैठा उन्हें ढीला 
काम करने पर गालियाँ सुना रहा था । शाम को मजदूर मजदूरी 
ले रहे थे और वह कह रहा था--'ग्राधे दिन की मजूरी मिलनी 
चाहिए तुम्हें इसकी जान तो देखो, बेल है और काम धेले का 
नहीं करता । मुझे यदि खाँसी और दमे ने मजबूर न कर दिया 
होता तो तुम्हारे जैसे चार का काम अकेले कर दिखाता ।' 


x x x 


एक, दिन उसकी गालियों के बजाय उसके रुदन ने. मुझे जगा 
दिया | वह कह. रहा था-- देखो न सभी लोग छत पर gue}: हवा 
में सो जाते हैं । मैंने कहा था, मेरी खाट+भी ऊपर -लगा “दो ॥ 
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मगर सामान को LAAT कौत करे ? मच्छरों ने काट-काटकर 
लइ निहाल दिया है । ऊपर से उड़कर रेत गिरती हैं और नीचे 
से मच्छर काटते हैं ।' 
हाँ' यह भी कंसा जुल्म है। दिनभर तो तुम भाग-दौड़ करते 
रहते हो, विधवा पुनिया चमारिन ने कहा । पुनिया की लड़की 
को वह पानी नहीं भरने देता लेकिन पुनिया से उसकी बहुत 
बनती है । एक-दूसरे से न जाने क्यों सहानुभूति है इन्हें । 
बूढ़ा कह रहा था-मैं भी क्या कम हूँ ? कल से तुम बल्ली 
को भेज दिया करो पानी भरने । मुझे क्या, लोग रेत नहीं पत्थर 
भी उठा ले जाएँ। मैं तो इनके लिए मरता रहूँ और ये मुझे 
मच्छरों के श्रागे डाल दें | 


x x x 


अगले दिन फिर उसकी गालियों ने मुझे जगाया । 

“मुई फिर बाल्टी ले ae है । छत पे फेंक दूँगा तुम्हें और 
तुम्हारी बाल्टी को ।' 

मैंने बाहर देखा | बल्ली नल पर पानी भर रही थी। बूढ़ा 
TATA ऊपर चढ़ाने की कोशिश कर रहा AT | 

अरे gaat ! पैरो में जंजीरें पड़ी हैं क्या ? चल नहीं 
'पाते ? x X % रेत में खेलने ग्रा जाते हैं जैसे इनके बाप ने 
Ga दिए हैं।' बूढ़े ने पायजामा कुछ जल्दी पहन लिया और छडी 
“उठाकर पानी भरती लड़की की ओर लपका | 

किन्तु छड़ी: उठी की उठी रह गई ॥ घर के भीतर से घुँघट 

_ निकाले ag निकली श्रौर लड़की से बोली--भर ले बल्ली; पानी 

पर भी मोल लगता है क्या ?? | 


बूढ़ा ज्वार २१ 


और बूढ़ा धीरे-धीरे लौट ग्राया । वह पानी भरती लड़की 
को देखता रहा, आँख बचाकर सीमेंट की बोरी से सीमेंट ले 
जाती पनिहारिन को देखता रहा, बेकार खड़े सुलताने को देखकर 
उसने मुंह फेर लिया । 


x xX x 


ग्राज उसने चारपाई चौराहे में ला रखी है । चारों ओर 
गंदगी के ढेर हैं । दुर्गन्ध भी स्वाभाविक है । 

'भला वह श्रपनी खाट वहाँ क्यों ले गया ?” 

मेरी पत्नी पूछती है। 

मैं चुप रहता हूँ; मगर जानता हूँ कि वह खाट वहाँ क्यों ले 
गया है | वह रह-रह कर, चतुराई से दाहिनी ग्रोर की गली में 
देखता है और मैं जानता हूँ कि वहाँ से पुनिया चमारिन का दर- 
वाजा सामने दिखाई देता है । 
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मेरी माँ मुझ से रुष्ट रहती है। कारण यह कि मैं समझता 
हू, मेरी बातें समझने की योग्यता उसमें नहीं है। वह सोचती 
gH जो कुछ कहता हुँ, शायद ठीक ही होगा । इसीलिए वह 
मुझे कभी मन्दिर जाने को नहीं कहती । भोजन करने से पूर्व 
कुल-देवता की पूजा करने की नसीहत भी वह नहीं करती । 

वह प्रतिदिन भोर-समय मन्दिर जाती है । देवता पर चढ़ाने 
के लिए फूलों के कई पौधे उसने आँगन में लगाए हैं । मेरे जागने 
से पहले ही वह कुछ फूल चुनकर मन्दिर में चढ़ा आती है क्योंकि 
में उसे बार-बार कहता हुँ-फूल टहनी पर ही सुन्दर लगते हैं। 
मैं उन पौधों को कभी पानी नहीं देता लेकिन वह कई बार 
मुहल्ले की स्त्रियों से कहती है-जिस दिन इन पौधों को पानी 
नहीं दे पाऊंगी, मेरा बेटा देगा । 

कोठरी में बड़े-बड़े सुरार हो जाते हैं। मैं कहता हुँ--माँ, 
कोई बड़ा सांप रहता है यहां । नहीं, मुआ चूहा बना जाता है 
वह कहती है। रात भर मैं सांप के भय से जागता रहता हूँ और 
वह मुझे कहतो रहती है--जाग रहे हो क्या? सो जाओ (मैं 
जो जाग रही हुँ ।) - 

मैं परीक्षा देता हुँ और वह मेरी सफलता के लिए मनौतियाँ 
मानती है । किन्तु मुझे इस विषय में वह्‌ कुछ नहीं कहती क्योंकि 
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मैं कहता हुँ-परिश्रम मैं करूँ और भोग पत्थर के देवता को ! 
भेरी सफलता पर वह मन्दिर में प्रसाद चढ़ाती है तो मैं पूछता 
हूँ यह दकियानूसी क्यों करती हो?' इस पर वह नाराज़ हो 
जाती है । श्रपने देवता का श्रपमान वह सह नहीं सकती । 

मेरी पुस्तकों पर धूल जम जाती है लेकिन वह झाड़ती नहीं । 
मैं जानता हुँ कि वह डरती है, कहीं कोई चीज इधर की उधर 
न हो जाए और जब मैं स्वयं भाड़ता हुँ तो वह समभती {है मैं 
नाराज हो गया हूँ । 

मेरी बड़ी बहन मुझ से कहती है-'तुम माँ को नाराज क्यों 
कर देते हो ?' मै मुस्करा कर बात टाल देता हूँ। भला मैं माँ से 
या माँ मुझ से क्यों नाराज होगी ? मैं उसकी बात नहीं मानता 
इसलिए वह कभी-कभी दुखी होती है परन्तु उसे विश्वास है कि 
उसके लगाए तुलसी के बिरवे को एक दिन मैं जरूर पानी दूँगा । 
तुलसी उसके लिए इतनी पवित्र और रक्षणीय है कि सर्दियों की 
रातों में उठ-उठ कर देखती है-कहीं इसकी चुनरी तो नहीं उतर 
गई । सिवाय चरणामृत के ग्रौर किसी काम में इसके पत्तों का 
प्रयोग 'वजित' है । लेकिन जब मुझे ज्वर होता है तो जो दो-चार 
पत्ते भी शेष हों, तोड़कर मेरी चाय में डाल देती है । मेरी बहन, 
उसे कहती है-'कल चरणामृत के लिए तुलसी-दल कहाँ से 
MAM ? दो पत्ते ही रहने देती ।' माँ कोई उत्तर नहीं देती । 
'न हँसती है, न बोलती है । चाय बनाती है Ale मनौती मानती 
SAT पुत्र ठीक होगा तो तुलसी माँ का एक और बिरवा 
AMA; धूमधाम से व्याह रचाऊ गी | 

कभी-कभी मैं उसकी बातें समभने की चेष्टा करता हूँ । पर 
बया करू ? कंसे समभू AIT कसे उसे समझाऊ ? 


चूड़ियाँ न तोड़ो 


गाड़ी पूरी गति से भागी जा रही थी। बाहर बारिश थी 
और था तूफान | डिब्बे में एक मैं था और एक वह बंजारा। 
मैने अनेक बार उसे रामपुर स्टेशन पर उतरते देखा था। रामपुर 
छोटा-सा स्टेशन था और वहाँ इवका-दुक्का यात्री ही उतरता या 
चढ़ा | हुरिग-ड्यूटी होने के कारण मुझे इस राह अनेक बार 
अ्ाना-जाना पड़ता था | 

डिब्बा खाली था किन्तु बंजारा सीट पर नहीं बैठा था । 
गाडी सीटी देती भागी जा रही थी । बादलों की गर्ज और 
आँधी की भगदड़ इस सुनसान को और गहरा बना रही थी। 
नीरवता भंग करने के उद्देश्य से मैने कहा-- तुम नीचे क्यों ad: 

हो ? ऊपर बैठो ।? 

 बंजारेने हाथ जोड़े, थोड़ा मुस्कराया और वहीं बैठा रहा ॥ 
मैने कहा--'भारी तूफ़ान है 
उसने उत्तर दिया--'हाँ बाबू जी ।' 
'कहाँ जाग्रोगे ?' 
“रामपुर बाबू जी ।' 
वहाँ तुम्हारा घर है ?' 
नहीं बाबू जी चूड़ियाँ बेचनी हैं ।' 


घूड़ियाँ न तोड़ो २% 


“रात को ? तूफ़ान में ठहरोगे कहाँ ? सराय होगी !' 

'छोटा-सा ग्राम है, बाबू जी, सराय कहाँ ?' 

बात पर ध्यान न देकर मैंने कहा 'यदि कल भी यू ही वर्षा 
रही तो तुम्हारी दीवाली फीकी रहेगी ।' 

'सुबह की गाड़ी से लौट श्राऊ गा बाबू जी ।' 

क्यों चुड़ियाँ नहीं बेचोगे ?' 

‘arg जी वहाँ मेरी बिटिया है""""""' 

“च्छा ! ससुराल होगी उसकी |’ 

कुछ ऐसा ही है बाबू जी ! तूफान है पर वह ज़रूर आएगी 
चुड़ियाँ लेने ।' 

“मगर तुफ़ान' 

“इससे क्या बाबू जी ?' बंजारे ने श्राह भरी और ' जैसे स्वप्न 
में कुछ कहता चला गया-- 

“यब तो ग्रठारह साल होने लगे बाबू जी ! तब वह बिल्कुल 
बच्ची थी । सुनिए बाबू जी, चूड़ियों की गठड़ी लिए मैं स्टेशन पर 
उतरा । सारा ग्राम लिपा-पुता था। लक्ष्मी के स्वागत की 
तैयारियाँ थीं । मैंने भी अपनी गठड़ी खोली । 'चुड़ियों वाला 
आया” यह जानकर सभी बच्चे घरों को भागे पैसे लाने। एक 
छोटी-सी बच्ची वहाँ खड़ी रही । 'तुम चूड़ियाँ नहीं लोगी ?” 
मैंने उससे कहा ग्रौर वह भाग गई | 

“साँझ तक मैं चुड़ियाँ बेचता रहा । सुरज ढलने लगा और 
गठड़ी समेट मैं चला । ग्राम छोड़ने को ही था कि वही बच्ची 
दीवार के सहारे खड़ी दिखाई दी | 

“तुम चुड़ियाँ लेने नहीं आई ।' 

‘at पेसा नहीं देती ।' 


२६ चूड़ियाँ न तोड़ो 


'बापु से लाओ ।' 

वह नहीं है।' 

तुम चूडियाँ ले लो मैं पेसे नहीं लुगा ।' 

‘aT मारेगी ।' 

मैं स्टेशन की ओर चला । पीछे से वह बोली-- 

'बंजारे | तुम पीपल के नीचे ठहरोगे न? मैं वहाँ ,रात को 
आऊ गी चूड़ियाँ लेने ।” मैं उसकी बात समझ न पाया। थोड़ी 
दूर चलने के बाद मुझे पीपल का एक पेड़ दिखाई दिया । उसके 
नीचे बने पत्थरों के चुल्हो से मैंने विचार किया कि पथिकों के 
लिए उस ग्राम की वही सराय थी । बच्ची ने यह सोचकर कि 
बंजारा रात को वहीं ठहरेगा, वहाँ ग्राने की वात कही थी । 

“न जाने क्यों, मैं श्रागे बढ़ नहीं पाया और वहीं ठहरने का 
निश्चय किया । रात को गाँव में दीपमाला हुई । दीप जले और 
फिर बुझ गए । मैंने बाटियाँ सेंकीं और लड़की का इन्तजार 
करने लगा ।” बंजारे ने बीड़ी सुलगाई और फिर कहना शुरू 
किया-- 

“बिल्कुल सुनसान था । गीदड़ों का हु-ह वातावरण को और 
भी भयानक बना रहा था । ऐसे समय वह बच्ची कैसे श्रा सकतीः 
है ? यह सोच कर मैं सोने का यत्न करने लगा । ग्रपने पागलपनः 
पर दुःख भी हुआ। - 

'बंजारे Hat गई ।' : 

फुसफुसाहट--जेसे शब्द सुनकर मैं चौंक उठा । 

मुझै चुड़ियाँ दो' उसने कहा और हाथ खोल दिया। उसके 
पास एक पेसा था | ba yon 4, 2 

“यह पैसा कहाँ से लिया ?” pe 
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“वापू ने दिया था जब वह लाम पर गया था । मैंने इसे खर्चा 
नहीं । घर के पीछे जमीन में दबा के रखा था।' 

तुम चूड़ियाँ ले लो, पेसा भी रख लो ग्रौर मैंने चूड़ियों 
की गठडी उसके सामने खोल दी । बहुत-सी चुडियाँ बटोर कर 
वह खड़ी हो गई । 

मि तुम्हें छोड आऊ ।' 

हीं बंजारे, तुम यहाँ श्राया करो मुझे चूड़ियाँ देने। मैं 
इन्हें पहनु गी नहीं, जमीन में दवा के रखूगी । चुड़ियाँ मुझे बहुत 
अच्छी लगती हैं । 

वह चली गई | 

रास्ते में एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी पर कोई यात्री भीतर 
नहीं श्राया । तूफ़ान का वेग कम नहीं हुआ था । बंजारे को बीड़ी 
कब की बुझ चुकी थी | उसने बुझी बीड़ी को फिर से जलाया 
आर कहानी कहने लगा-- 

“तब से मैं हर त्योहार के दिन उस ग्राम में जाता रहा। 
रात को वहीं पीपल के नीचे वह चुड़ियाँ लेने ग्राती । पाँच साल 
हुए, दीवाली का दिन था। मैं ग्राम में पहुँचा । वह मुझे अपने 
घर ले गई | उसका व्याह हो गया था | उसका पति सुन्दर बांका 
जवान ; फौज में हवालदार AT | मुझ से बोला-- 

“इसे बहुत-सी चुड़ियाँ दो । चूडियों से इसे बहुत प्यार है !' 
“मेरा जी बहुत खुश हुआ उसे खुश देखकर ! ग्रब वह चुडियाँ 
पहनेगी, छुपा कर नहीं रखेगी ।” बंजारे ने श्राह भरी । बीड़ी को 
फेंका और कहना शुरू किया 
. “मगर इसी बीच फिर लड़ाई शुरू हो गई। उसका बाप 
फ्रांस गया था, उसका पति काइमीर चला गया | पिछली दीवाली. 


र्‌ चूड़ियाँ न तोड़ो 


को जब मैं कुएँ पर पहुंचा तो वह ah कुएँ पर ही मिल गई 
पानी भरती । 

तुम्हारे लिए बहुत सुन्दर चूड़ियाँ लाया हैं, नए डिज़ायन की, 
बेटी ।' 

मंगर वह बिना कुछ कहे चली गई। उसकी सहेलियों से 
मालुम हुआ, उसका पति लड़ाई में मारा गया । 

रात को मैं फिर वहीं रहा-पीपल के नीचे और श्राधी रात 
को वह फिर वहाँ आई । 

लड़ाई क्यों होती है बंजारे ?” 

देश की रक्षा के लिए बेटी ।? 

'मगर वहाँ तो लोग मरते ai 

हाँ, शहीद होते हैं । मैदान में बहादुर काम श्राते हैं ।' 

लड़ाई के मेदान में क्या होता है बंजारे ?” 

टिक, तोप, जहाज, पैदल ----.. 

और चुडियाँ -'हाँ बजारे मैं सोचती हूँ लडाई के मैदान में 
केवल चूड़ियाँ होती हैं acl हुई चूड़ियाँ--लाल--नीली_- पीली 
चूड़ियाँ ।' 
मैं उसके ग्रनजानेपन पर उछ न कह सका । वह फिर पूछने 
लगी-- 

'दुश्मन क्यों हमला करता है ? उनकी औरतें भी तो चूड़ियों 
से प्यार करती होंगी । कया वे भी छुपा के रखती हैं चूड़ियाँ ? 
उनको चूड़ियाँ भी तो हुटती होंगी । हमला करने वालों से, 
लड़ने वालों से कोई क्यों नहीं कहता-- 'चूड़ियाँ न तोडो'। वह्‌ 
रोने लगी रौर उसके भोलेपन पर मेरी आँखें गीली हो गई । 
उसने बहुत-सो चूड़ियाँ चुनीं और जाती हुई बोली 
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'तुम मुझे चूड़ियाँ देने श्राया करो बंजारे ! मैं इन्हें पहनू'गी 
नहीं । जमीन में दबा के रखुँगी । पर नहीं, श्रब तो इन्हें तोड़ 


कर रखूगी। नहीं-नहीं साबित ही रखूंगी। मैं किसी को 


तोड़ने नहीं दूँगी ।' पगली-सी वह कहती जा रही थी--'कोई 
दुश्मन मिलेगा तो उसे भी कहुँगी चूडियाँ न तोडो !' 

“वह चली गई। चूडियाँ लेने के लिए आज मेरी प्रतीक्षा 
कर रही होगी ।” 

गाड़ी सीटी देती रुक गई। बंजारे ने गठडी उठाई और 
तूफान में उतर गया । उड़ती हुई धोती स्टेशन की मद्धम रोशनी 
में कुछ देर तक दिखाई देती रही । गाड़ी ने फिर सीटी दी और 
चल पड़ी । चलती गाड़ी में एक यात्री भीतर घुस ग्राया । मुझे 
रोता देखकर बोला--'बंजारे ने ग्रापको भी रुला दिया शायद ! 
आधा पागल है । उसका भी बेटा लड़ाई में मारा गया था । तब 
से पागल है 1 गाँव की लड़कियों को मुफ़्त चूड़ियाँ बाँटता है।' 
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पहले दिन कुली से सामान उठवाए मैं होस्टल पहुंचा तो 
चौकीदार ने परिचय करवाया--'ये हैं आपके साथी ।' 

मैंने 'नमस्ते' की और उसने मुस्कराकर हाथ मिलाया । 
कहने लगा- “यह भी ग्रच्छा हुग्रा काश्मीर और दूर-दक्षिण के 
वासी यहाँ ग्रा मिले हैं।' 'संगम हो गया है, किसी तीसरे ने 
कहा | 

हाँ, मैं इनसे कश्मीरी भाषा सीखूंगा । सिखाएँगे न ara? 
सेर भी करवाइएगा श्रपने प्रांत की ।' 

मैंने उसे समभाया-मैं जम्मू से श्राया हुँ, मेरी मातृ-भाषा 
डोगरी है ।' 

'श्रच्छा, तो भी क्या ? हम डोगरी ही सीख लेंगे ।' 

दूसरे दिन स्नानादि के पश्चात्‌ उसने मुझे कॉफ़ी पिलाई और 
कहा ‘AMRF वलिडद्रमु' ग्रौर इसका ग्रर्थ भी बतलाया- बाजार 
को चलते हैं | 

वर्ष भर उसने मुझे तेलुगु भाषा सिखाने और मुभसे डोगरी 
सीखने का यत्न किया किन्तु सब भूल गया है। उसे क्या कुछ 
याद है, नहीं कह सकता । 

मैं प्रतिदिन प्रातः-सायं 'संध्याः करने बेठता। वह चुपचाप 
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मुझे देखता मुस्कराता रहता। एक बार भी उसने मुझ से कोई 
तर्कं नहीं किया, पर वह स्वयं पक्का नास्तिक था। कभी-कभी 
मैं उसे समझाने का यत्न करता तो वह कहता--'श्रजी जाति का 
तो मैं ब्राह्मण हूँ। देखिए यह यज्ञोपवीत । न पहनू तो घर से 
निकाल दिया जाउँ ।' फिर मसखरेपन से मुझे देखता wart 
कभी कहता--'ग्रापकी प्रार्थना सुनकर ही 'श्रापके' ईश्वर ने मुझे 
यहाँ भेजा दिखाई देता है । श्राप संध्या करते हैं तो मैं श्रापके लिए 
दूध गर्म करता रहता हूँ ।' 

साथ के कमरे में एक मराठा रहता था । नाम था-विजय 
रामचंद्र नागरकर | नागरकर मोहनराव को 'मद्रासी' कहकर 
पुकारता | मोहन ने उसे कई बार कहा “मुके ग्रांध्र-प्रदेशी कहा 
करो मराठे !' किन्तु नागरकर उसे 'मद्रासी' ही कहता | नागरकर 
से वह मराठी “लावणियाँ” सीख कर गाता। अर्थ तो वह 
जानता नहीं था, कण्ठ भी सुरीला न था । फिर भी वह गाते-गाते 
झुम पडता श्रौर सभी सुनने वाले वाह-वाह कह उठते। दाई 
ओर के कमरे में बंगाली स्वयंभू-भट्टाचायं से कहता--'गुरु ! बड़े 
चालाक हो | मुझे बंगला नहीं सिखाते। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
आत्मा तुम्हें केसे क्षमा करेगी ?' 

होस्टल में वह चोरी से बिजली का चूल्हा जलाता क्योंकि 
उसे 'कॉफ़ी' पीने का 'काफ़ी' शौक था । स्वयं पीता, सबको 
पिलाता। रात के एक बजे तक कॉफ़ी चलती और चलते मराठी, 
गुजराती, मलयालम, बंगला, श्रसमिया गीत आर मालूम नहीं 
क्या-क्या | होस्टलों में रहने का जिन्हें ग्रनुभव है, वही समझ 
सकते हैं । 

मद्रास में हिंन्दी-विरोधी आन्दोलन हुआ तो नागरकर ने 
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उससे पूछा, “ऐसा क्यों हुआ रे ?” उसने उत्तर दिया, 'मद्रास के 
जन-सामान्य ग्रनुशासन-प्रिय हैं । भला ग्ररविद-ग्राश्रम को वे आग 
क्यों लगाएँगे ? वह तो हमारी संस्कृति का प्रतीक है"'' ।' 

“भारतीय संस्कृति का नाम न ले रे। उसकी श्राधार-शिला है-- 
आस्तिकता और तू ! नास्तिक--महा नास्तिक !” नागरकर ने 
टोका | उसने उत्तर दिया--“मराठे ! बुद्धि नाम का तत्त्व तुम्हारी 
खोपड़ी में नहीं । तू काँफी पी और कोई 'पोश्राड़ा' सुना ।” और 
फिर वही चहल-पहल शुरू हो जाती । एक दिन पडौस से एक 
बालिका को बुला लाया । उससे ब्रज के लोकगीत सुने । उस 
दिन से लेकर गाडी में बेठने तक उसके मुख से ब्रज का एक 
लोकगीत प्रायः सुनने को मिलता । 'जोगिनि पल्ला लट्क्यो' यह 
है उस गीत का मुखडा | शेष गीत मोहन राव श्रपने साथ ले गया 
है, श्रतः मुझे याद रखने का कोई भ्रधिकार नहीं है । 


3a में डोगरी का एक गीत सुनाता--भ्रसें कुसैगी मंदा नि 
श्राखनाँ, चन्ने दी चाननी चन्ने Ha 
x x x 
मोहन राव फिर मिलेगा या नहीं, ईश्वर जाने | परन्तु कभी- 


कभी स्वप्न में ग्रा जाता है-लुंगी पहने । धीरे-धीरे गुनगुनाता 
हैं--श्रसें कुसेगी मंदा नि wear । 


आँखें खुल जाती हैं। सोचता हूँ, विध्याचल के पार भी मेरा 





*हम किसी को दोष नहीं देंगे, 
चाँद की चाँदनी चाँद कें साथ ही रहती हैं। 
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ही दिल धड़कता है । ाँसू भरते हैं, तो पवन से कहता हुँ-ले 
जाग्रो इन्हें--विव्ध्याचल के पार ! मछलीपट्टम के निकट सागर 
की लहरों में मिला देना । खारा पानी खारे पानी से मिलना ही 
चाहिए । मोहन राव तो शायद, ग्रब मिलेगा नहीं । दोष भी किसे 


द, हम तो पहले ही कह चुके हैं' a कुसैगी मंदा नि ग्राखनाँ, 
चन्नै दी चाननी चन्ने RAP | 


गुब्बारे 


'शोरी बेटे | अ्रच्छे बेटे | जागो न ! जागो न बेटे !' घरकी 
मालकिन ने लिहाफ़ से मुंह निकाल कर पुकारा । हवा में काफ़ी 
ठण्डक थी । उसने तकिया बाँहों में भीचते हुए करवट वदली | 
कोई उत्तर न मिलने पर उसने जरा कड़े स्वर में कहा-- “शोरी | 
उठा कि नहीं ? टिकू को स्कूल जाने में रोज देर हो जाती है ।” 

शोरीलाल ग्राँखें मलता उठ aor | बिस्तर लपेटा, खाट खड़ी 
करके उस पर रख दिया | बरामदे में ठण्डी हवा लगातार आया 
करती है । बिस्तर जेसा भी है, शीत से बचाने का भरसक यत्त 
करता है । शोरीलाल उससे बिलुड़ना नहीं चाहता था । जब वह 
शहर आया था तो माँ ने कहा था वहाँ ठण्ड नहीं होती TV’ और 
वह सचमुच उस शहर की कल्पना में खोया आ गया था, जहाँ 
बर्फ में चलने से उसके पैर सुन्न नहीं होंगे--घर को गर्म रखने के 
लिए जलाई गई श्राग का घुश्रां उसकी आँखों को लगेगा नहीं । 
मगर ग्रब हर रोज उसे भेड़ों की गर्म Atal से गर्म हुई कोठरी की 
याद आरती थी । 

“अभी तक सोया पड़ा है रे ? मुनीम जी जरा उठाना इसे ।” 
मुनीम का नाम सुनते ही शोरी प्राणवान हो गया। कुर्ता नीचे 
खींचा जिससे पुरानी नेकर का फटा भाग ढक जाए । 


गुब्बारे ३५ 


ry)? 


“चला जी 
चला TAT | 

शोरी लगभग बारह TT का छोकरा हैं। घर का मालिक 
जंगल का ठेकेदार है । पहाड़ में नौकर सस्ते मिल जाते हैं ; सीधे- 
सादे और परिश्रमी । शोरी को इस घर में काम करते दो वर्ष हो, 
गए हैं। 

नए घर में शोरी ने ग्रपने ग्रापको रमा लिया है। मालिकः 
मालकिन को श्रच्छी तरह समझ गया है। ada माँजने और 
कपड़े धोने से लेकर मालकिन के पैर दवाने, टिकु को स्कुल छोड्ने, 
घर लाने और मुनीम की विशेष ग्रावश्यकता पुरी करने तक का 
काम उसे करना पडता है। 

aa मालकिन उसका काफ़ी ख्याल रखती है । वह धूप में न 
फिरे, इसकी उसे विशेष चिता रहती है। “बीमार हो जाएगा 
बेचारा । वह भी तो किसी माँ का जाया है।” मगर छाया में 
खड़ा टिकू जब पतंग उड़ाने की चेष्टा करता है तो धूप में 'कन्नी 
SSA का काम शोरी को ही करना पडता है। यदि कभी वह 
छत पर ग्रकेला खडा पतंग निहारता मिल जाए तो मालकिन की 
चिता की सीमा नहीं रहती । “ग्रांखें लाल हो जाएँगी तो क्या 
होगा रे ? अच्छे बच्चे कभी पतंग नहीं उड़ाते ।” 

शोरीलाल को मालूम है कि मालिक घर में बहुत कम क्यों 
रहता है। पहाड में उसने एक गूजरी “रखी हुई है | उसे वह 
दिन याद श्राता है जब नौकरी पाने. केलिए उसके बापू ने उसकी 
माँ को मालिक के पास भेज दिया था। उसकी माँ का. चेहरा 
अजीब दाग़ों से भर गया था । उस समय उसने सोचा था जंगल 
में मच्छरों ने काटा होगा । उसका बाप खुश था और जब मालिक 


कहकर वह रसोईघर से बाल्टी उठा कर बाहर 
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ने शोरी को भी नौकर रखने की बात कही तो उसके माता-पिता 
और भो खुश हुए थे । लेकिन उसके हृदय को पहला धक्का उस 
समय लगा जब रात को मुनीम ने उसे जोर से भींच लिया और 
प्रातः भाड़, देते समय उसने मालकिन के शीशे में देखा तो उसके 
गाल पर भी वेसा ही एक निशान बना हुआ था जैसे कि उसने 
उस दिन माँ के मुख पर देखे थे । 
अच्छे नोकर की भाँति वह जानता है कि उसे गली-मुहल्ले 

वालों से मेल नहीं बढ़ाना है, मुहल्ले के दूसरे नौकरों से बातें नहीं 
करनी हैं। मुझ से वह काफ़ी खुला हुआ है । सभी भेद की बातें 
वह खोल देता है क्योंकि अपने बच्चों के लिए गुब्बारे लेते समय, 
कभी-कभी जब मालकिन सैर को गई हो, मुनीम चौराहे में ताश 
खेल रहा हो, मैं उसके लिए भी एक गुब्बारा खरीद लेता हुँ। ऐसे 
ही सुश्रवसर में, एक दिन मैंने उससे पुछा-- 

5 'शोरीलाल तुम्हें काम तो बहुत करना पड़ता a pe 

“SL थक जाता हूँ ।” 

“तुम्हें इतने पेसों पर कहीं और नौकर करवा दें ?” 


“नहीं ।” 

“क्यों 2” 

“बापू की नौकरी" ” 

मैं समझ गया । वह गुब्बारे वाले की ओर देख रहा था । 
उसकी आँखों की नीली पुतलियाँ भानो Tat में इस प्रकार खो 
जाना चाहती थीं जसे बादल भरे आकाश में कपोत-पक्षी । 
'मगर चौराहे पर मालकिन की साड़ी दिखाई दी और मैं शोरीलाल 
VARA चुरोकर एक श्रोर चला गया। दुसरे दिन उसकी 
"मालकिन ने मुनीम को संबोधित कर मुझे सुनाया-- 
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“तौकरों को भड़काना नहीं चाहिए ।” साथ ही कडी 
चेतावनी दी--“यदि फिर कभी ऐसा हुआ तो मुभसे बुरा कोई 
नहीं होगा।” 

किन्तु एक दिन शोरी चला गया, न जाने कहाँ । उसकी 
मालकिन को सन्देह है कि मैंने ही उसे भगा दिया । 

जब भी मुझे कोई गुब्बारे वाला दिखाई देता है, शोरीलाल 
की नीली ate मेरे सामने श्रा जाती हैं। किन्तु उनका सामना 
करने का साहस मुभ में नहीं है । 


मछेरा मला ! 


तीस तारीख और जेब में पन्द्रह पैसे की राशि शेष थी | सिटी 
चौक से लेकर रघुनाथ मन्दिर तक उसने तीन वार 'पद-यात्रा' 
की, पर पन्द्रह नए पैसों से खाने योग्य मिल ही क्या सकता था | 
पन्द्रह पैसों के भूने चने जेब में डाल, धीरे-धीरे--दाना-दाना कर 
मुंह में डालते-प्रयतन से धीरे-धीरे चबाते, उसने फिर बाजार के 
तीन चक्कर लगाए | फिर छबील से ठण्डा पानी पिया । 

प्रत्येक मास के ग्रन्तिम दिनों में ऐसी ही दशा होती है। 
दूसरे दिन प्रातः से ही भूख लगने लगी । दो-तीन बार पानी पिया 
पर पानी से प्यास बुझती है; भूख नहीं मिटती । वह उठा दो 
पुस्तकें उठाई और बाजार बेचने गया । ग्राठ रुपये, छः AT मूल्य 
की उन पुस्तकों को देख दुकानदार बोला, “दो रुपये मिल 
जाएँगे ।” 'मरता क्या नहीं करता' सोच उसने दो का नोट हाथ 
में पकड़ लिया । परन्तु कुछ खाने को जी नहीं माना । ग्रपनी 
असहाय दशा पर उसे ग्र त्यधिक क्षोभ हुआ । 

चलते-चलते वह तवी नदी पर पहुंचा । फिर कित्तारे-किनारे 
चलता, रेत पर बने पक्षियों के पैर देखता दूर निकल गया । एक 
मछेरा नदी में डोरी फेके पानी में खड़ा था। वह भी एक पत्थर 
पर बैठ गया । भूख की तीव्रता की एक सीमा होती है। उसके 
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बाद वह मद्धम पड़ जाती है, इतनी कष्टदायक नहीं होती । 

थोड़ी देर बाद मछेरा बाहर आकर उसके साथ के पत्थर 
पर बैठ गया । बोला, “सुबह से लगा हूँ पर एक भी मछली नहीं 
आई ।” 

“मुझे दिखाश्रो तो !” 

उसने डोरी नदी में फेंक दी ग्रपने भीतर वह एक नए प्रकार 
की उमंग, स्वच्छन्दता का भास करने लगा । थोड़ी देर बाद 
मछेरा भागा, “खींचिए बाबूजी-फंस गई है।”' मछली काफी 
बड़ी थी । मन में प्रसन्नता की लहर दौड़ गई । 

“कमाल ही कर दिया बाबूजी ! यह मछली आप ही ले 
जाइए ।' 

“नहीं, तू ही रख ले | यहाँ और कोई मछेरा नहीं ग्राता 
क्या ?” 

“नहीं बाबूजी, मैं अकेला ही आया करता हूँ 1” 

“ठीक है, मैं भी कल से श्रा जाया करूंगा |” 

“बहुत अच्छा हो बाबूजी, मेरे पास एक बहुत eal छड़ी 
है । एक वार एक गोरे ने दी थी । पर यह मछली गाज ग्राप ही 
ले जाइए | हम तो खाते ही रहते हैं। 

छली ले वह घर को चला तो सोचने लगा-पुस्तकें पढ़ाने 
की अपेक्षा हमें मछलीगीरी ही सिखाई गई हो तो हम कभी भूखे 
न रहें । 

अगले दिन वेतन मिला | शाम को मछेरे की याद ग्राई पर 
उधर जाने को मन नहीं माना ag भी कोई काम है' उसने 
अपने आपको सान्त्वना दी । पर कहीं से कोई कहता-मछेरा 
start कर रहा होगा । 'इतनी डिग्रियाँ ग्रौर यह काम !' चलो, 
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'कॉसमो चलते हैं। वहीं मछली खाएंगे । बॉलरूम का समय हे 
कोट पहन उसने जेब में हाथ डाला । कभी-कभी बिल पूरे 
रुपयों का बनता है और 'टिप' के लिए कोई सिक्का नहीं होता । 
पर यह क्या- ज़मीन पेरों के नीचे से निकल गई जेसे | 
जेब तो वहाँ थी ही नहीं | ्राज फिर उपवास हो जाएगा | उस 
का सिर घूमने लगा और पैर स्वयमेव नदी की श्रोर चल पड़े । 
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(चार पत्र) 


(एक) 

सोचती हूँ, तुम्हें कैसे संबोधित करूँ । अनेक पत्र पड़े हैं, मेरे 
पास जिनमें तुमने न जाने क्या-क्या संबोधन मुझे लिखे । मेरे भी 
अनेक पत्र तुम्हारे पास होंगे या शायद वे सभी चिद्ठियाँ तुमने 
जला दी होंगी । 

गलती कर रही हूँ GA’ नहीं, MT कहना चाहिए श्रव 
तो ! पर न जाने क्यों, मन मानता ही नहीं है । तुम बहुत रुष्ट 
हो मुभसे, मैं जानती हूँ । यह भी मानती हूँ कि तुम्हीं सच्चे हो | 
यह भी जानती हूँ कि तुम मेरा पत्र पढ़ना पसंद नहीं करोगे । 

मुझे वे दिन याद ग्राते हैं जब तुम पहली बार हमारे गाँव 
आए थे । मुझे, ्रब भी, संझा समय बारजे पर खड़े पश्चिम की 
- और निहारते दिखते हो । ग्रब भी, नियमित रूप से तुम्हारे दीपक 
में तेल भर देती हूँ यद्यपि सारे मकान में बिजली लग गई है | 

प्रतिदिन उठा-उठाकर पुनः रख देती हूँ वे सारी पुस्तके 
बालोपदेश से लेकर कामायनी तक (जो शायद अंतिम भेंट थी 
तुम्हारी मुझे) । aaa’ इसलिए लिख रही हूँ कि 'ग्रंतिम' कहते 
दिल बेठ-सा जाता है। 
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अभी भी मेरी लिखाई में कई त्रुटियाँ होंगी, परन्तु अब इनके 
सुधरने की आशा दिखाई नहीं देती । 


(दो) 

मास भर हुआ है तुम्हें एक पत्र लिखा था, उत्तर नहीं आया। 
तुम उत्तर देना ही नहीं चाहते । सचमुच तुम मुझे झूठी समभते 
हो । पर मेरा मन मुझसे कहता है--तुम सच्ची हो ।' सच ही, 
मुझे नहीं मालूम था कि मैं विवाहिता हूँ । कभी-कभी मैं इसे सहे- 
लियों का मजाक समझ लेती थी | किन्तु, श्रव जो मुझे मालूम 
है कि मेरा खरीदार जीवित है; केसे कहूँ कि तुम झूठे हो ? सच्चे 
ही हो तुम ! 


(तोन) 
कल तुम्हारा पत्र मिला | केसे लिखु, कितनी प्रसन्नता हुई 
इसे पाकर । तुमने जो भारतीय नारी का आदर्श लिखा है, उसके 


लिए कृतज्ञ हूँ । ईश्वर मुझे शक्ति दें, इस ग्रादक्ञ से कहीं विमुख 
न हो जाँ ! 


(चार) 
बहुत दिनों के बाद पत्र लिख रही हूँ । बहुत दु:खी हूँ | पत्र 
लिखने से मन का भार कुछ हल्का हो जाए | 


श्राज मैं जा रही हुँ श्वेत वस्त्र पहने | मालूम है कहाँ ? 
ससुराल | 


“चौंक क्यों गए ?” . 
“इस समय तुम सुखी जीवन बिता (रहे हो और मैं दुःख 
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की वात सुना रही हूँ । श्राज प्रातः ससुराल से संदेश श्राया है कि 
मैं विधवा हो गई हूँ । 
मुझे जाना है अपने पति के स्वर्गवास पर रोने। उस पति 
को मैंने कभी नहीं देखा | कहते हैं 'सत्तर वर्ष की ग्रायु में वे मुझे 
छोड़ गए |’ 
मेरी बूढ़ी माँ आज भी पुकार-पूकार कर कह रही है-तेरा 
बापू होता तो मरने वाले की कुर्की करवा कर तीन हजार ले 
श्राता । पर मैं सोच रही हूँ, काश ! किसी ने मुझसे कभी कहा 
होता-- 
नारी ! तुम केवल श्रद्धा हो । 
मानोगे, प्रसादजी से भारी भूल हुई है | 
आँसू से भीगे आंचल पर, 
जीवन का सव रखना होगा । 
तुमको श्रपनी स्मिति-रेखा से, 
यह संघि-पत्न लिखना होगा! | 
गलत है यह । मुझसे पूछते तो ये पंक्तियाँ इस प्रकार होनी 
चाहिए थीं-- 
आँसू से भीगे ग्रांचल पर, 
जीवन का सब रखना होगा। 
तुमको iq की धारा ले, 
जीना होगा, मरना होना | 


तारों की छाँह 


प्रभात से पूर्व का भुटपुटा था, रघु मेला देखकर घर को लौट 
रहा AT पुरा एक सप्ताह लगता हैं यह AAT | रात को दिन से भी 
अधिक चहल-पहल होती है । मेले में नए मित्र बनते हैं, पुरानों 
से मिलन होता है; व्यापारी लोग व्यापार करते हैं, बांझ स्त्रियाँ 
गोदी भरने की मनौतियाँ मानती हैं | भीड़ एीछे छूट गई थी; 
हँसते-हँसते उसने सभी से विदा ली थी और इस पगडंडी पर 
एकाकी चला जा रहा था । पक्षी बसेरे छोड़ रहे थे। श्रचानक 
उसे सुनाई दिया-छन-छन-छन | वह इस ध्वनि से ग्रभ्यस्त था। 
ग्वालिनें दूध ले जा रही थीं । झंकार निकट आती गई और द्ध 
वाली स्तिियाँ भी । वे चार थीं, चारों ने सिर पर मटके उठाए 
थे--किसी ने दो, किसी ने तीन, किसी ने चार। उनमें से एक 
जो आयु में सबसे छोटी प्रतीत होती थी, कुछ गा रही थी। धीरे- 
धीरे वे उसके बिल्कुल पास आ पहुँचीं । उनमें से एक ने कहा-- 
'किन्ती सोहनी ऐ तारे दी लो' ।१ गाने वाली ने कहा--'लो नई 
a ।२ 





१. तारों की रोशनी कितनी सुन्दर है । 
२. रोशनी नहीं, छाँह । 


tL 
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उसे अकेला खडा देख वे हँस दीं। उसी युवती ने कहा, “मेले 
में सब कुछ War श्राया है ।” 

रघु ने देखा अपार सौन्दर्य । उस मद्धम प्रकाश में वह जवान 
देह दीपक के श्रालोक में स्वर्ण-प्रतिमा जेसी दिखाई दी उसे । वे 
ait निकल गईं, गीत बंद हो गया, किन्तु, छन-छन-छन को 
आवाज मानो पेड़ों को जगाती चली जा रही थी । वह धीरे-धीरे 
चलने लगा; स्यात्‌ वह फिर गाए | 


x x x 


नगर के निकट पहुँच गए थे वे, एक व्यक्ति ने पुकारा-- 
«हरी, कितना पानी डाला है ग्राज ?” वे रुक गयीं, वह भी 
पीपल के नीचे खड़ा हो गया, किसी को उसकी उपस्थिति का 
भान न था। 

“नहीं, महाराज, पानी नहीं मिलाया है | i 

“भूठ कहने की तो बान है तुम्हारी । शीशी लगाएँगे, नीचे 
रखो मटकियाँ ।” 

काफी देर बातें होती रहीं, बाबू रौब जमाता रहा-- “ढरकवा 
दूँगा सारा दूध --वह कह रहा था। रघु को इस वार्ता में आनंद 
आ रहा था । वह उस युवती को बड़े ध्यान से देखने का यत्न 
कर रहा था जो श्रपनी मधुर वाणी से उसे मुग्ध कर चुकी थी, 
जिसकी चाल उसके हृदय पर अंकित हो चुकी थी । वह एक 
आर मौन खड़ी थी | 

आब उनकी बातें धीरे-धीरे हो रही थीं, वह सुन नहीं पा 
रहा था। उसे ऐसा लगा जैसे वह कोकिल-कंठी रो रही Fl 
“पानी मिलाती है तो दंड भी भुगतना पड़ेगा, अच्छा है,” वह 


४६ तारों की छाँह 
सोचने लगा । 

“जल्दी कर, तारों की छाँह रहते पहुँच जाएँ।” उनमें से 
एक कह रही थी । एक ने आगे बढ़कर उसकी मटकियां उतरवा 
दीं श्रौर वह उस व्यक्ति के पीछे एक ओर चली गई । 

पत्थर बना वह देखता रहा, कौतुहल से उस दिशा को निहा- 
रता रहा जिस ग्रोर वह बाबू के पीछे चली गई थी । 

थोड़ी देर के बाद वह लौट आई । एक ने मटकियाँ उसके 
सिर पर रखवा दीं । छन-छन-छन फिर ग्रावाज ग्राने लगी कि न्तु 
इस संगीत में बह मधुरता नहीं थी, उसकी चाल में वह लोच नहीं 
थी । उसकी मटकी में दूध पानी वाला था, उसका श्रांचल ग्रब 
सचमुच गला था और रघु का मेला फीका हो गया था । 
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“इसमें ग्राश्चयं की कौन-सी वात है ?” 

नरेन्द्र WAH रह गया इस उत्तर से । चाय की प्याली उसने 
वापस मेज पर रख दी । उसे ऐसे लगा जैसे वह कुर्सी हूट जाएगी 
आर वह नीचे गिर पड़ेगा, उसके पेर ऊपर उठ जाएँगे और चाय 
का मेज उलट जाएगा। 

पिछले सात दिनों में वह दस लड़कियां देख चुका था परन्तु 
ऐसा उत्तर उसे किसी ने नहीं दिया था । उसने टाई की 'नाट' 
ठीक करने की कोशिश की, देखा कि कोट के सभी बटन ग्रपनी- 
ग्रपनी जगह मौजूद थे । मन को स्थिर करते हुए उसने धीमे स्वर 
से कहा, “जी क्या कहा आपने ! क्षमा कीजिए मैं ठीक से सुन 
'नहीं पाया ।” उसने मुस्कराने की चेष्टा की । लेकिन उत्तर श्रब 
की बार पहले से ्रधिक स्पष्ट था-“बी० ए० ग्रागरा यूनिः 
वसिटी से किया गया है, इसमें ्रापको क्या कष्ट है?” लड़की 
ने मसखरेपन से कहा | उसकी “Way पर तो वह मुग्ध हो गया 
था लेकिन इतनी कड़वी गोली निगलना AIK चेहरे पर सिलवट 
भी न लाना उसके बस की बात न थी। नरेन्द्र के कान लाल हो 
गए, कनप्रटियाँ मानो जलने लगीं । 

कनाडा से गाया था मित्रों को कहकर--शादी करने जा रहा 
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हूँ । तीन वर्ष लगातार उस निगोडी को कौन-कौन-सी “गिफ्ट! 
नहीं भेजी थी उसने, किन्तु पगली ने बाल कटवाने से इन्कार कर 
दिया था। 'जूं-भंडार रखना हिन्दुस्तानी लड़कियों की गंदी 
आदत है! उसके इस रिमार्क ने सारे किए-कराए पर पानी फेर 
दिया था। उसने भी निश्चय किया था कि श्रनुपम लड़की से 
शादी कर दिखाएगा । “तुमसे सुन्दर लड़को से ब्याह करूंगा | 
तुम्हें TSM, जरूर देखने श्राना” वह कहकर श्राया था और 
उसके पश्चात्‌ भाभी से कहा था, “भाभी हम तुम्हारी इंपारटेस 
तब मानें जब विदेश में जाने योग्य लड़की दू'ह़ दो ।” लड़कियों 
की खोज शुरू हुई तो श्रपनी लाडली को विदेश भेजने वालों की 
काफ़ी कमी दिखाई दी। "इसीलिए तो भारतवासी बुद्ध कहे जाते 
हैं। सागर से डरने वाले लोग रॉकेट युग में भी बाहर नहीं निक- 
लना चाहते | “फिर से गुलाम हो जाएँगे” उसने कठोर फतवा दे 
दिया था । भाभी ने भी हार मानने से इन्कार कर दिया और 
एक के बाद एक दस लड़कियाँ एक ही सप्ताह में दिखा दीं लेकिन 
नरेन्द्र को विदेश जाने लायक कोई लड़की पसंद न गराई । किसी 
का रंग जरा पक्का निकला तो किसी का कद उसे पसंद नहीं 
था । बहुधा लड़कियाँ अंग्रेजी ठीक नहीं बोलती थीं। 'बेड 
इंगलिश! ! 

घर के बच्चों ने फिल्मी गीत कसना शुरू कर दिया था-- 
वह परी कहाँ से लाऊँ--।” भाभी भी तंग aT गई किन्तु बिना 
पत्नी के नरेन्द्र वापस नहीं जा सकता था क्योंकि मित्रों को अपने 
रोमांस के लंबे-लंबे किस्से सुना चुका था। प्रेमिका का रंग-रूप 
भी उसने ऐसा वणित किया था कि अब वेसी लड़की उसे मिल 
नहीं रही थी । ह 
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मास भर का समय होता, तो चिन्ता की कोई बात न थी । 
समाचार-पत्रों में विज्ञापन देकर ही प्रयत्न किया जाता किन्तु 
छुट्टी का श्रव केवल एक सप्ताह शेष था । 

“चाय लीजिए न ।” उसे कोकिल-कठी आवाज़ सुनाई दी । 
बह नया 'कप' तैयार कर चुकी थी । 

उसने चौंककर घूँट भरा लेकिन चाय बहुत गर्म थी । उसकी 
जीभ बुरी तरह से जल गई | 

इस लड़की का पता उन्हें एक दूर के सम्बन्धी से प्राप्त हुश्रा 
था और यह अन्तिम श्रवसर था उसके लिए | भाभी साथ नहीं 
are थी क्योंकि वह बार-बार के इन्कार से तंग श्रा गई थी | इस 
बार वह भी तैयार था--कुछ भी हो इस बार मान लू गा । लेकिन 
न जाने कँसे यह कम्बख्त प्रश्न मुख से निकला-- 

“आरप बी० ए० हूँ?" 

“जी ।” 

“आपने बी० ए० किस श्रेणी में किया?” 

“क्यों ?” 

ह समझ गया कि बी० To तीसरी श्रेणी में क्रिया गया 

होगा । उसने प्रश्न को मोडा-- 

“जी मेरा मतलब था कि आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी से 
किया?” 

“जी नहीं, आगरा से । 

“हिन्दी मीडियम के कारण ।” उसने बात समभते हुए कहा | 
और उधर से जैसे बंदूक से गोली छूटी-- 

(हिन्दी मीडियम में क्या तकलीफ है ? 

भाभी ने उसे बताया था कि लड़की हॉकी और बास्कट-बाल 


Yo हिन्दी मीडियम 


की खिलाड़ी है, तैराकी की प्रतियोगिता जीत चुकी है, लेकिन 
बातों में भी इतनी तेज-तर्रार हो सकती है, एक हिन्दुस्तानी 
ASH), यह वह सहेन नहीं कर सकता था । लेकिन यह चांस 
आखिरी था । 

उसने चाय का घुट निगलते हुए कहा, “मेरी भाभी ग्रापके 
घर वालों से बात कर लेंगी ।” 

oh” लड़की ने लजाते हुए कहा, “मैं भी एक बात 
qe?” 

“न्हाई नॉट ?” उसे प्रसन्नता हुई कि लड़की ने 'श्रो-के' तो 
कहा । 

“ग्राप बेडमिटन खेलते हैं ? 

“थोड़ा ।” वह फिर घबरा गया | 

“स्विमिंग ?” 

और जेसे वह सागर में डूबता कह रहा था-- 

“जी, नहीं ।” 

'नमस्ते' कहकर वह उठा और एक ही साँस में ड्योर्ट 
बाहर हो गया । 
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बच्चे अपने प्रिय ग्रतिथि के स्वागत के लिए पंक्तियाँ बाँधे, 
हाथों में रंग-बिरंगी झंडियाँ लिये खड़े थे । मान्य ग्रतिथि के आने 
पर उन्हें जो नारे लगाने थे, उनका अभ्यास करवा दिया गया 
था । प्रातः श्राठ बजे ही बच्चों को बुला लिया गया था क्योंकि 
नौ बजे मान्य ग्रतिथि के ग्राने का समय था और यह कहा जाता 
था कि वे सज्जन समय के बहुत पाबंद हैं । किन्तु wa ग्यारह 
बज चुके थे और बच्चे ग्रभी प्रतीक्षा कर रहे थे । बच्चे भूखे थे, 
चाहते थे छुट्टी हो जाए कुछ तो खिसकने की बेकार कोशिश 
कर चुके थे । सभी ग्रध्यापक सतर्क थे और मानीटरों को कड़े 
ग्रादेश दिये गए थे । यद्यपि धूप निकल ग्राई थी और नेकर पहने 
बच्चों की टांगों को सुखद लग रही थी; तथापि शीत के कारण 
खड़े वाल ग्रभी शीत का सामना करने के लिए खड़े ही थे । 

“ग्रापका मनीग्राडर |” 

““मनीग्राडर |” लेकिन उस ओर कुछ चहल-पहल थी । 
शायद वे ग्रा गए | 

नहीं, एक मास्टरजी एक भगोडे लड़के की मरम्मत कर रहे 
थ्रे । पानी वाला पानी का छिड़काव करता जा रहा था | 

“मनीग्रार्डर | सात रुपये का ।” भेजने वाला “रामचन्द्र ।' 

“रामचन्द्र | हाँ, याद ग्राया रामू ।' 
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रामू कक्षा का सबसे पिछड़ा छात्र था । कक्षा में ग्राए, तब 
तो कुछ सीखे दो दिन आता, तो चार दिन गायब रहता | 
पिछले बेंच पर श्रा बैठता | किसी से बात नहीं करता । कितनी 
भी पिटाई हो, चुप्पी साधे रहता । परों से नंगा वह 'तेज़ चाल' 
से चलता ग्रौर उसके पीछे चलते बच्चे बूटों की ठोकरों से उसकी 
एडियाँ छील देते । ड्रिल-मास्टर उसे भिड़कते--'“बूट क्यों नहीं 
पहनता ? क्या बना फिरता है ?' मैं सोचता, यह गरीब भारत 
का प्रतीक है । ग्रागे बढ़ता, ठोकर खाता पर घबराता नहीं । 
बादल की तरह पछाड़ खाकर गिरता, फिर उठकर चल पड़ता | 

मैं जानता था वह निर्धन है | दो दिन मिल में मजदूरी करता 
ओर दो दिन स्कूल में श्राता । इसीलिए में उसे कभी जुर्माना नहीं 
करता AT | स्कूल की फीस भी वह कभी समय पर दे नहीं पाता 
था । कई बार छात्रवृत्ति के लिए यत्न किए किन्तु उसके ग्रंक भी 
कम होते और कोई Tea’ भी वह खोज नहीं पाता । परीक्षा के 
'दाखिले' भेजे जाने लगे तो मैंने उससे कहा, “रामू, लड़कों से 
थोड़े-थोड़े पेसे इकट्ठे करके तुम्हें दाखिले की फीस पूरी कर देते 
ol “नहीं सर ! Haas आऊँगा” उसने कहा था । और 
उसने सचमुच मुझे; फीस के पैसे ला दिए थे । 

“कहाँ से लाए ?” मैंने पूछा था । 

“उधार लाया हूँ सर, चुका दूँगा ।” 

कुछ दिन बाद बाजार में देखा रामू को पुलिस वाले हथकड़ी 
लगाए ले जा रहे थे। रामु ने मेरी ओर देखकर Fis फेर ली 
थीं | बाद में मुझे ज्ञात हुआ कि मिल के कैशियर के चालीस रुपये 
चुरा लाया था । 
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बच्चे श्रतिथि के स्वागत में नारे लगा रहे थे । वे मुस्कान 
बिखेरते मंच पर जा चुके थे । हैडमास्टर साहब का ग्रादेश मिल 
चुका था- उनके जाने तक कोई बच्चा अपनी जगह से हिलेगा 
नहीं | पोस्टमैन धीरे से कह रहा था, 'मनीग्राडर सर' । रामू 
ने लिखा था, “मैं ग्रापको कई बार जुर्माना इत्यादि नहीं दे पाया। 
मुझे श्रापके कुल सात रुपये देने हैं। ले लीजिएगा, लौटाइएगा 
नहीं ।” 

पोस्टमेन कहता था, “हस्ताक्षर कीजिए ।” किन्तु मन भी 
कांप रहा था, हाथ भी । जेल से छूटने पर रामू ने फिर एक मिल 
में काम करना शुरू कर दिया था । वहाँ एक दिन-काम करते 
उसकी उँगलिथाँ कट गई थीं । 

एक बच्चा कंटीली तारों में से निकल कर भागना चाहता 
था, मेरे पेर उसे रोकने के लिए हरकत में ग्रा चुके थे। जोर से 
नहीं बोल सकता था क्योंकि कार्यक्रम आरंभ हो चुका था | 
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मल्लाह सवारियों की प्रतीक्षा कर रहा था । सामने वह पुल 
था, जिसके विषय मैं वे ग्रनेक दंतकथाएं सुन और रिकार्ड कर 
चुके थे । डाकबंगले के चौकीदार की पत्नी ने कहा था- पुल दो 
बार गिर गया । पीर को बलि नहीं पहुँची थी। तीसरी बार 
बलि लेकर पीर प्रसन्न हो गया । 'खिहर-पीर मनाग्नो, मनचाह 
फल पाग्नो ।' पुल के नीचे बहुत गहरा पानी है; गहराई की कोई 
सीमा नहीं, पाताललोक तक रास्ता जाता है उसके नीचे से । 
इसीलिए पुल के नीचे नदी में कोई 'कोठी' नहीं बनाई गई । दो 
दी कोठियों पर खड़ा है पुल । 

मल्लाह बता रहा था-एक साथु ने डेरा लगाया-एक 
बार- नदी के किनारे | नदी शोर मचाती थी । साधु की तपस्या 
में विघ्न पड़ता था । एक रात उसने श्रपना डंडा उठाकर नदी 
की लहरों में दे मारा, “चुप हो जा, री ! न दिन को चैन न रात 
को आराम । न खुद कुछ करेगी न किसी को कुछ करने देगी । 
जयं बाबा गोरखनाथ ।' डंडे की मार से नदी मौन हो गई । बड़ी- 
बड़ी लहरें उठती हैं नदी में-पुल के नीचे लेकिन जरा ग्रावाज नहीं " 
होती | साधु की ग्राज्ञा मानती हैं लहरें | 

सवारियां श्राने लगी थीं और नीला को टेप-रिकार्डर पर 
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काम करते देख रही थों | ग्रचानक सबकी नजरें एक खाकी वर्दी- 
धारी व्यक्ति की ग्रोर उठ गई । बताया गया कि कश्ती खाली 
की जानी थी क्योंकि मिनिस्टर साहिब के कुछ रिश्तेदारों को 
पार जाना था । कुछ ही मिनटों में सभी लोग कश्ती से उतर 
गए | नीला ने अपना टेप रिकार्डर सँभाल लिया | कहती सफेद 
गदेलों और तकियों से सजा दी गयी । चाँद निकल ग्राया था 
और नदी बहुत सुन्दर लग रही थी । सवारियां किनारे पर बेठ 
गई थीं और नीला एक लड़की से कहानी सुन रही थी--बुढ़िया 
का एक ही पुत्र था, बारात भरा “मशुग्रा' उलट गया था श्रौर 
बुढ़ा ने यहीं ्रासन जमा लिया था | उसने प्रतिज्ञा की थी कि 
पूणिमा तक उसका पुत्र बारात लेकर न लौटा तो वह जल- 
समाधि ले लेगी । निराहार दिनरात बुढ़िया नदी पर बैठी रहती। 
सभी देवता तंग ग्रा गए उसकी जिद से । श्राखिर भगवान ने 
हुक्म दिया--इकट्ठा करो सभौ कुछ | हड्डियाँ इकट्ठी कीं शिव 
के गणों ने; मांस निगल गई थीं मछलियाँ, लेकिन बुढ़िया के ब्रत 
ने सभी देवताओं के ग्रासन हिला दिए । विश्वास की शक्ति है, 
चाँदनी रात में बुढ़िया का बेड़ा तेरा, सभी का उसी प्रकार तेरे । 
x x x 

उनके सामने सचमुच बेड़ा तैर रहा था, सफेद गदेलों और 
तकियों से सजी नाव लहरों पर नाच रही थी । लड़कियों की 
हँसी रुपहली नदी में बिखर रही थी । सभी हष्टियाँ ताव पर 
स्थिर थीं | नीला टेप रिकार्डर से खेल रही थी और सतीश स्वयं 
को श्रपमानित ग्रनुभव कर रहा AT! उसे विशवास था कि उनकी 
वेश-भूषा देखकर वे लोग उन्हें बुला लेंगे लेकिन किसी ने उनकी 
आर ध्यान नहीं दिया था । नीला ऐसे अनुभवों की WAR 
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हो गई थी । ग्रभ्यस्त तो उसे भी हो जाना चाहिए था परन्तु 
उसका पुरुषत्व ऐसे श्रवसरों पर निढाल हो जाता था । 

“TT रुकना बेकार है, श्राश्रो चलें ।” नीला ने कहा | 

“केसे लोग हैं ये ?” वह बहुत क्षुब्ध था । 

“अच्छे ही हैं, पहले में, भ्रब में काफी भेद है। a तो इन 
मत्लाहों की लड़कियों को कोई Beat नहीं । गरीवी में ही सही 
श्राजाद घूमती तो हैं गढ़ी वाली लोक-कथा के जागीरदार ने तो 
लड़की को उठाकर नदी में ही फेंक दिया था । श्रव तो ऐसा 
Way नहीं हो सकता |” 

सतीश चुप था लेकिन सोच रहा था। श्रव भी बहुत कुछ 
होता होगा | किनारे पर लकड़ियों के ठुकड़े बटोरती जवान 
औरतों के शरीर न जाने कितनी कहानियाँ कह सकते हैं। एक 
बारीक टुकडे में लिपटा, वक्ष से घुटनों तक ढका शरीर"! उसने 
मुड़कर देखना ठीक नहीं समभा । वह नीला से पीछे छूट गया 
था और कुछ लोग श्रजीब नजरों से नीला को देख रहे थे । 

“नीला । उसने ग्रावाज दी जिससे लोगों को पता चले कि 
वह श्रकेली नहीं है । 

“लोग कहते हैं यह विराट नगरी है, पाँडव लोग यहाँ रहे 
थे।” 

“यह भी तो कह रहे थे कि यह ग्रंधेर नगरी है । ग्रंधेर नगरी 
के ग्रनबूझ राजा का यही नगर है ।” नीला ने मुड़कर नदी की 
ओर देखा, उसे वह अच्छा नहीं लगा । 

“बहुत-से लोग पार जाने को ग्रातुर हैं ।” नीला ने कहा । 

“हाँ, होंगे । इस पार-उस पार ग्राते-जाते उनके जीवन बीत 
जाएँगे लेकिन उनकी प्रतीक्षा का aa नहीं होगा । मिनिस्टरों के 
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रिइतेदारों से ये डरते रहेंगे ।” 

डाकंबंगले की ओर मुड़ने पर उन्हें डर हुआ कि डाकबंगले 
से भी उन्हें निकाल न दिया जाए उसी प्रकार जसे नाव में से 
निकाल दिया गया । चौकीदार ने उन्हें बताया--'मैंने उन्हें कह 
दिया है कि श्राप मुख्यमन्त्री के रिश्तेदार हैं, इसलिए ग्राप 
निश्चिन्त रहें ।' उन्हें चौकीदार की सूझ पर ग्राइचर्य हुआ । 

सतीश रातभर सो न सका। नदी का शोर, उसके लिए 
ग्रसह्य था । काश! कि उसके पास साधु का डंडा होता और 
वह लहरों को शान्त कर देता | प्रातः वे लोग उन्हें चाय पर 
निमंत्रित करने आए । 'हम चाय ले चुके हैं; नीला ने कहा। 
उसे नीला की रुखाई पर हैरानगी हुई, कुछ लज्जा भी । लेकिन 
वह तो पुरी तरह इन्कार कर चुकी थी । चौकीदार ने उन्हें 
बताया कि मुख्यमन्त्री का रिश्तेदार समझ कर वे लोग आपके 
द्वारा सिफारिश करवाना चाहते हैं किन्तु ग्रापके व्यवहार से वे 
बहुत निराश उसे चाय की जरूरत थीं कितु नीला सामान 

हेजने में व्यस्त थी । श्राज उसने कमरे के भीतर ही काला 

चव्मा चढ़ा लिया था | 

“तुम सामान क्यों सहेज रही हो ?” 

“वे लोग एक सप्ताह ठहरंगे ।” 


“उससे हमें क्या ?” 
“हाँ, ग्रापको क्या ? आप तो नीली साड़ी वाली तितली पर 
मुग्ध हैं ।” 


“उसका व्यवहार तो बहुत मधुर है 1” 
“हाँ, वह भी मधुर है । मेक-अप है, मेक-अप । उस पालिश 
की हुई वीणा की झंकार नहीं, खंखार | खखार ! आवाज देखी 
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उसकी“ |” 
OT हो तुम तो नाराज होने लगी ।” 
“तुम तो चाय पीने को तैयार थे |” 


भाड़, देने बाले के श्रा जाने से उनका वार्तालाप शांत हो 
गया लेकिन श्राध घंटे के ग्रन्दर वे बिना चाय पिए बस पर बैठ 
चुके थे । वह नीला के काले चरमे की श्रोर देखने का साहस नहीं 
जुटा पा रहा था । इतने में कंडक्टर ने ग्राकर कहा, “साहब, 
यह सीट रिजवं है मिनिस्टर साहब के कुछ लोग“ ।” 

“चुप रहो, हम टिकट लेकर ad हैं । वे लोग मुपत भी जाते 
हैं, ग्रागे भी बेठते हैं; उन्हें पहले प्राना चाहिए ari यहाँ कोई 
सीट नम्बर लगे हैं? हम नहीं उठने के ।” 

डक्टर लौट गया | नीला ने चश्मा उतार कर उसकी तरफ 
देखा और बोली, “मैंने 'थर्मोस' में चाय रखी है, पी लें । 

वह सचन लगा--काश | कहती से उतरने से पहले भी ऐसी 
फटकार बता दी होती, तो नाइता भी मिल जाता और नौका- 
बिहार की तमन्ना भी अधूरी न रहती । 

पुल पार करने के बाद बस 'खिहर-पीर' की दरगाह के पास 
से गुज़री | वह नीला के कान में बृदबृदाया-- 


खिहूर-पीर मनाग्रो, 
मनचाहा फल पाग्नो । 
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मुहल्ला खाली हो गया था । सुनने में ग्राता था कि az के 
विमान श्रव AAT वाले प्रदेशों पर भी बम वरसाएंगे । वे स्वयं- 
सेवक जो मोर्चे खुदवाने श्रौर रात को पहरा देने का काम करते 
थे, अब कहीं दिखाई नहीं देते थे । रमजान श्रव खूब जोर से गीत 
गाता था | लगभग एक पखवाडे से उसे कोई काम न मिला था । 
यह अधूरा मकान जिसके बरामदे में वह रह रहा था ठण्डी हवा 
और वर्षा से उसकी रक्षा नहीं कर सकता था | उसने ग्रपना 
जीवन ऐसे ही मकानों में गुजारा है । एक मकान बन जाने पर 
उसे दूसरे में जाना पड़ता । दिन को मज़दूरी और रात को 
ग्राराम दिलवाते थे ये अधूरे मकान | इस मकान में श्रभी एक 
महीने का काम बाकी था, लेकिन राज भाग गए थे, मजदूर भाग 
गए थे, ठेकेदार भाग गया था, वह पंडित भाग गया था जिसने 
उसे गाने से रोक दिया था । 'ग्रासमान पर दुश्मन के जहाज हैं 
At तुम गीत गा रहे हो !' पंडित ने उसे फटकारा था | वह ड 
गया था--कहीं लोग उसे दुश्मन का जासूस न समभ बैठे 1 

उसे अपने गाँव की याद आरती जिसकी wat फूलों और 
सब्जियों से भरी रहतीं, पत्नी की याद ग्राती जिसका बर्फ से 
गोरा, ऊत-सा मुलायम शरीर उसे काँगड़ी और चाय से ग्रधिक 
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गर्मी देता था। उसने नसवार की डिबिया निकाली, दाँतो में 
भरने से पहले वह थोड़ी देर शका । उसकी बीवी उसकी नसवार 
खाने की आदत पसंद नहीं करती । वह प्राइमरी स्कूल में पढ़ी 
थो और ग्रध्यापिका से नसवार न खाने की हिदायत सुन चुकी 
थी । वह स्वयं भी स्कूल जाता रहा था और चाहता था कि घर 
पर ही रहे, लेकिन उसका बाप उसे मजदूरी के लिए साथले 
श्राया था | छोटा-सा रस्सा ग्रौर छोटी बोरी का 'कोट' पीठ पर 
बाँधकर जब वह पहलो वार बाहर निकला तो उसे बहुत खुशी 
हुई थी । गली में गुल्ली-डण्डा खेलते लड़कों ने उसकी टोपी उतार 
ली at ate रस्सा बिजली के खंभे पर फेंक दिया था । वह घबरा 
गया था। लेकिन जब पहली बार एक लड़की ने उसे कहा था-- 
“ए हतो, यह बक्सा उठा लो,” तो उसे लगा था जैसे वह बहुत 
बड़ा हो गया है | 

आज रात भर वह ग्राँख नहीं लगा पाया । उबले हुए चावल 
हंडिया में पड़े थे किन्तु कोई 'साग' नहीं मिला था । खाने को जी 
नहीं किया था । 

(रमजान !” बाहर से ग्रावाज ATE | 

“हाँ मुहम्मदू, Act AAT” 

“तुम कहीं नहीं जाओगे ?” 

“कहाँ ?” 

“घर ही चले चलो ।” 

“वहाँ भी तो मजदुरी नहीं मिलेगी इतनी सर्दी में ।” 

“यहाँ खतरा बढ़ गया है 1” 

“अच्छा !” 

“हाँ, कल हमारा शाह भी चला गया | टैक्सी वाले से किराया 





मजबूरियाँ ६१ 


तय नहीं हो रहा था । पठानकोट तक दो हजार दे रहा था 
लेकिन टॅक्सी वाला नहीं मानता था ।” 

lean fe 

“खरीद ली टॅक्सी चालीस हजार में ।” 

“वाह, तुम्हारा शाह भी बहुत अच्छा ्रादमी है ।” 

“हाँ, मुझे पिछले महीने की तनखा दे गया; सिर्फ इस महीने 
के पेसे नहीं दिए 1” 

रमज़ान सोचने लगा-यह मुहम्मदू कितना भाग्यवान है 
जिसकी ग्रंटी में पेसे हैं । महीने-तनखा की नोकरी ग्रच्छी रहती 
है । रोज की मजदूरी में न काम का भरोसा, न पेसे का । रमजान 
के पास पेसा होता तो जरूर गांव चला जाता, AAA होने पर 
फिर लौट ग्राता । 

“तो तू कल चलेगा ?” 

“हमारे पास पैसा नहीं SV” 

“तो हम तुम्हारा टिकट लेगा । कश्मीर का टिकट महँगा 
नहीं हुश्रा ।” 

रमजान जानता था कि मुहम्मद उसकी बहिन पर UAT 
ग्रा है | उसे मुहम्मदू की बात पसन्द न ग्राई । किन्तु इस जीवन 
से ऊब गया था; बोला, “लेकिन समझो जिस आँख से लू गा, 
उसी आँख से चुका दूँगा | 

“हाँ, हाँ, ठीक है 


x x x x 


बस में सामान चढ़ाया जा रहा था मुहम्मद्‌ ने अपनी गठरी 
कंडक्टर को पकड़ा दी । रमजान खुश था । मुहम्मदू को शहर में 


६२ मजवूरियाँ 
चावल नहीं मिले थे और रमजान अपने कम्बल में चावलों वाली 
हाँडी सावधानी से लपेटे हुए था । सोचता--भूख लगने पर 
मुहम्मदू को खिलाऊँगा । टिकट के एहसान का कुछ भुगतान 
हो जाएगा । 

ड्राइवर बस में बैठ चुका था, हार्ने दे रहा था । मुहम्मद वस 
म बठ गया । रमजान भी बस के दरवाज़े की ओर बढ़ा--तेजी 
से ग्रौर-श्रौर-कम्वल दरवाजे के कोने से श्रटक गया, fear 
खटाक से सड़क पर गिर पडी । ठीकरियाँ इधर-उधर बिखर 
गईं, चावल मोतियों की तरह फैल गए; भूखे कुत्ते उन पर 
ge पड़े । बाबू लोग हँसने लगे। कंडक्टर ने कहा, “at चल, 
क्या देख रहा है ?” रमजान बाबुश्रों की श्रोर देखकर फीकी हँसी 
हेसा, कंडक्टर के सामने वह WT गया लेकिन मुहम्मद उसकी 
ओर ऐसी निगाहों से देख रहा था, जैसे उसे चोरी करते रंगे 
हाथों पकड़ लिया हो 

मजबूर होकर रमजान के पैर बस के पायदान से ग्रागे बढ़ 
गए । अब वह श्रपनी बहिन की वात मुहम्मदू से पक्की करेगा 
ही । केसे नहीं करेगा ? 





\ 


पंडुलम 


Dede: 


~ 


काफ़ी-हाऊस के एक कोने में बेठा हुआ योगराज 'योग' 
श्रपनी कविता गुरू करता है-- 

'पेंडुलम ।' 

‘ST ?' 

'पेंडलम ।' 

वाह ! पेंडलम !' 

क्या सुन्दर प्रतीक है--पेंडुलम ।' 

मेज को चारों ओर से घेर कर AS युवक दीवार पर टँगी 
घड़ी की ओर देखते हैं । इस घडी में पेंड्लम नहीं है। ग्राजकल 
बिना पेंडलम की घड़ियाँ ग्रधिकतर प्रयुक्त होती हैं। सिग्रेट 
जलाते माचिस बुझा कर ऐश-ट्र में छोड़कर योगराज पुनः कविता 
आरम्भ करता है-- 

'पेंडुलम 

इस्सान एक पेंडुलम है, 

जिसे मजबूरियों का स्प्रिग, 

इधर-उधर पटक देता है ।' 

श्रोताग्रों ने फिर दाद शुरू की-- 

'वाह क्या बात कही है !' 


= 


“इन्सान और पेंडलम--खूब कही ।' 

सुन्दर उपमा है ।' 

कविता-पाठ फिर ग्रागे वढा-- 

“इस पेंडुलम के चलने से 

चलता है जीवन का चक्र | 

लेकिन 

सबसे जरूरी चीज है रुपये की कु जी-- 

जिसके बिना हर पेंडुलम 

मेरे हाथ की तरह 

बेकार हो जाता है 1” 

श्रोताओं में कुछ उसके हाथ की ओर देख रहे हैं, कुछ उसके 
शब्दों का UA समभने का यत्न कर रहे हैं | 

x x x 

विगत भारत-पाक युद्ध के दिनों में योगराज की ड्यूटी 
शरणार्थियों के एक कैप में थी । वहीं एक दुर्घटना में उसकी दाई 
बाँह की हडी चटख गई । ग्रस्पताल में ग्राया | केप कमाण्डेंट 
का पत्र साथ लाया था इसलिए अस्पताल में जगह आसानी से 
मिल गई । किन्तु बिस्तर पर पड़ा तो मास भर पड़ा रहा | 

जब कभी वह डाक्टर से कहता--'डाक्टर साहिब इस हाथ 
का क्या होगा ?' तो उत्तर मिलता- जो ईश्वर-इच्छा होगी, वही 
होगा । चिता न कीजिये । 

एक दिन ऊब कर उसने कहा--डाक्टर साहिब, SA WET 
ताल में मेरे इलाज का प्रवन्ध न हो तो मैं......! 
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“आप किसी बड़े शहर में जाना चाहते हैं तो जाइये । जेब 
में जो चार-पांच सौ हों, खर्च कीजिए | लेकिन इतना जान 
लीजिए कि जो कुछ वे लोग कर सकते हैं, वह हम भी कर सकते 
हैँ।” 

वह डावटर को बात समझने की कोशिश करता रहा | उसके 
बूढ़ वाप ने कहा --मैं तो पहले से कहता रहा हुँ बेटा ! पेसे के 
बिना काम चलने का नहीं । 

लेकिन इतने पैसे ग्राएँ कहाँ से ! बाप-बेटे के मित्रों, सम्ब- 
न्थियों से बात की गई । कुछ ने एहसान जता कर, कुछ ने मित्रता 
के नाते, कुछ ने सहानुभूति से कुछ न न कुछ दिया और दो सौ 
रुपये लेकर उसका बूढा बाप जब डाक्टर के पास पहुँचा तो 
डाक्टर ने स्पष्ट शब्दों में कहा--दो नहीं, बाबा, चार से काम 
होगा । 

बूढ़ा जानता था--दो सौ रुपये किस कठिनाई से एकत्रित 
हुए el इसलिए दो को चार करने का कोई साधन उसे सूझता 
नहीं था | उसके गिड़गिड़ाने से पसीज कर डाक्टर ने श्रोप्रेशन का 
निश्चय किया | श्रोप्रेशन हुआ, लेकिन ग्राधा ही | दूसरा ग्रो प्रे- 
शन बाद में किया जायेगा-यह उन्हें बता दिया गया । लगभग 
तीन मास बाद दूसरे दो सौ का प्रबन्ध करके जब बुढ़ा डाक्टर के 
पास पहुँचा तो डावटर के सहायक ने कहा, “इतनी देर के बाद 
ग्रोप्रेशन का कोई लाभ नहीं होगा । तुम लोग पेसे को प्यार 
करते हो, जिन्दगी चाहे बेकार हो जाए ।” 

बूढ़ा सहमा सहमा लौट श्राया श्रौर उसके बेटे का हाथ 
पेंडुलम की तरह लटकता रह गया | 

x x x x 
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रेडियो पर समाचार प्रसारित हो रहे थे--राज्य सरकार के 
प्रवक्ता ने कहा कि भ्रब प्रत्येक चार हजार व्यक्तियों के लिए एक 
डाक्टर है । हमारी योजना है कि प्रत्येक चार सौ व्यक्तियों के 
लिए एक डाक्टर हो | 

किन्तु योगराज सोच रहा था-- 

एसा क्यों नहीं कहा जाता कि--चार सौ रुपये पर एक 
डाक्टर है, शायद यह रेट और बढ़ जाए । 

उसने लटकते हाथ को कोट की जेब में रख लिया । बिना 
पेंडुलम की घड़ी की ओर देखकर गोष्ठी उठ गई | 


a: 
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चुनाव-चुनाव-चुनाव । 

जीतेगा जी जीतेगा गाय-बछड़ा 

जलेगा दीपक, होगा उजाला | 

नहीं देखना इधर-उधर, 

मुहर लगाना साइकिल पर । 

हर भूखे लाचार को 

हरे पेड़ की छाँह चाहिए । 

गाँव की ओर श्राने वाली हर पगडंडी चुनाव की बातों से 
भर गई | हर दीवार पर नारे लिखे गये, विज्ञापन लगाए गए, 
चुनाव चिह्न अंकित किए गए । विभिन्न प्रत्याशियों के समर्थक 
घर-घर जाकर वोट माँगने लगे । 

मंगतू जिस वट वृक्ष के नीचे गत अनेक वर्षों से बैठता चला 
श्रा रहा था, महत्त्वपूर्ण बन गया | वट वृक्ष भी एक'प्रत्याशी का 
चुनाव चिह्न था | 

ग्राम एक नदी से घिरा हुआ था । यह नदी इस चुनाव की 
हलचल में एक बड़ा प्रइत-चिह्न वन गई थी । नदी पर कोई पुल 
नहीं था । पिछले चुनावों के समय यहाँ एक पुल बना था कितु 
एक ही वर्षा से परास्त होकर पुल के सभी चिल्ल मिट गए | 


~ 


तेगा | 
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सभी प्रत्याशी जानते थे कि पुल इस गाँव की सबसे बड़ी 
आवश्यकता है | 

यदि किसी को 'पुल' ही चुनाव चिह्न मिल जाता तो उसकी 
विजया निश्चित हो जाती । सत्तारूढ़ दल के प्रत्याशी ने पुल 
बनवाने का भरसक यन किया किन्तु यह चुनाव लोक सभा का 
था, इसलिए राज्य सरकार की विशेष दिलचस्पी इस चुनाव में 
नहीं थी। लोग वोट मांगने वालों को कोसते हुए नदी को पैदल 
ही पार करने चल पड़ते | 

ang घाट के निकट ae वृक्ष के नीचे बेठा सिग्रेट, मिठाई, 
चबेना इत्यादि बेचता । थके राही उसके पास बेठ कर चुनाव की 
बात करते । वह प्रायः सोचता-्याद पुल बन गया तो शायद 
मेरी दुकान 2पप हो जाएगी | लोग नदी पार करने के लिए किसी 
साथी की प्रतीक्षा में उसकी दुकान पर क्यों रुकंगे तब ! लेकिन 
था वह बहुत चतुर | 

तुम वोट किसे दोगे ? कोई उससे पूछता तो उसका उत्तर 
था-उसी को जो नदी पर पुल बंधवा दे । पुल बँधवाना तो 
कठिन कार्य था | हाँ इस समस्या का कुछ हल नदी में नाव चला 
देने से भी हो सकता था । एक प्रत्याशी को यह बात सूभी तो 
समय अधिक न लगा | दो ही दिनों में श्वेत रंग की नौका लहरों 
पर नाचने लगी । नौका यात्रियों को आर पार ले जाती-बिना 
पेसा लिए और प्रत्याशी के प्रचारक कहते--इसे कहते हैं लोक- 
सेवा | ग्रापके वोट का ग्रधिकारी वही है जिसका हृदय आपके 
दुःख देख कर रो उठां । 

नौका पर लहराता प्रत्याशी का ध्वज दूसरे प्रत्याशियों के 
लिए चिन्ता का कारण बन गया ग्रौर एक ही सप्ताह में एक 





t 
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नहीं चार नौकाएँ उस छोटी-सी नदी का WAX बन गई । 
श्वेत, पीली, नीली और गुलाबी रंग की कलात्मक ढंग से सजी 
नौकाश्रों पर विभिन्‍न प्रत्याशियों के चुनाव-चिह्न प्रदर्शित थे । 
प्रायः इन नौकाश्रों की दौड़ ठन जाती ग्रौर वातावरण--जीतेगा 
भाई Maa | पिछड़ गया भई पिछड़ var ae 
गगनभेदी नारों से गूंज उठता । 

मंगतू किसे वोट देगा श्रब उसका उत्तर बदल गया था-- 
जिसकी नाव सबसे सुन्दर होगी उसी को मेरा वोट मिलेगा । 
नौकाएँ प्रतिदिन सज-संवर कर नदी के ग्रार-पार दौड़ने लगतीं 
और AI उन्हें देखता, श्रांकता रहता-कोन-सी नाव सबसे 
मनोहर बन पड़ी है । वह सोचता नौकाश्रों की यह होड़ उसी का 
वोट जीतने के लिए हो रही है । 

समय बीतता चला गया और मतदान का दिन (i पहुंचा | 


सुन्दर लगी ?” वह मुस्करा कर कहतां--स+ री 
थीं । इस पर सभी दलों वाले मंगतू का व 
करने लगे । मंगतू ने किसको. वोट दिया, इ 
चला। 


प्रचार समाप्त होते ही FA आए थे, चले गए । धीरे-धीरे 
नौकाएं लुप्त होने लगीं । ग्रामीणों ने पुनः पदल ही नदी को पार 
करना शुरू कर दिया । लेकिन एक सुबह वे यह देख कर हैरान 
रह गए कि गुलाबी रंग की नाव यात्रियों को पारले जाने के 
लिए तैयार खड़ी थी । लोगों को जरात हुआ कि यह नाव अब 





७० लहर लहर हर नैया नाचे 


मंगतू की नाव है। इस विषय में संदेह की कोई गु जायश नहीं 
थी क्‍योंकि मंगतू ने अब अपनी दुकान नाव पर ही जमा ली । 
मंगतू ने यह नाव कैसे प्राप्त की इस विषय में जितने मु ह, उतनी 
बातें सुनने को मिलती-- 


मंगतू ने आधे दाम पर नौका खरीद ली......... वोट का 
ग्राशवासन देकर सभी से पैसे बटोरता रहा है......... सचमुच 
गाँव का दर्द है इसके दिल में......... इत्यादि । 


मंगतू ने इस विषय में चुप्पी साध ली थी । वह प्रत्येक प्रश्न 
पर मुस्कराता, ईश्वर का धन्यवाद करने के लिए हाथ श्राकाश 
की ओर उठा देता । एक तथ्य जो सब पर प्रकट हो गया, वह 
यह कि मंगतू को गुलाबी नौका पसन्द ग्रा गई थी और इसी 
नौका वाले प्रत्याशी को उसने वोट भी दिया होगा । 

x १८ x 

मजे की बात यह कि पंचायत में बहुमत एक ऐसे दल का है 
जिसने नीली नौका चलाई थी । गुलाबी नाव वाले के विरुद्ध वे 
कुछ करना चाहते हैं । कम से कम नौका चलाने का कर तो मंगतु 
को देना ही पड़ेगा, ऐसा उनका विचार था । किन्तु मंगतू ग्रब 
साधारण व्यक्ति नहीं रह गया है। सभी को ज्ञात है कि मत- 
SAAT पूर उसका प्रभाव निरन्तर बढ़ रहा है । विधान सभा के 
आगामी चुनावों में मंगतू महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाएगा क्योंकि 
नदी के श्रार-पार श्राने-जाने वाले उसके ग्राभारी हैं और सम्भव 
है, उसी को पसन्द के प्रत्याशी को वोट दें । उधर मंगतू को एक 
ही चिन्ता है और वह यह कि यदि पुल बन गया तो उसकी 
दुकान का क्या होगा । 
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